Много лет я мечтала попасть в музей Анны Ахматовой – квартиру в Питере в Фонтанном доме, одном из дворцов графа Шереметева. Но все не складывалось. А прошлым летом вдруг получилось.
Но теперь я думаю, что лучше бы не получалось.
Скажу сразу – я не просто люблю Ахматову, я считаю, что после Пушкина и Лермонтова она занимает третье место в нашей поэзии. (Да, это спорно, но это моё личное мнение). Стихи Ахматовой имеют магическое свойство – они нравятся даже людям, далеким от поэзии, настолько простым и выразительным языком они написаны. Эти строки проникают прямо в душу. Так, как Ахматова писала про любовь, не писал больше никто и никогда. Но, кроме того, у нее много про любовь к России, про то, что Родина – превыше всего. Это поэт с очень выраженной гражданской позицией.
Меня ее стихи в лихие 90-е остановили от мыслей об эмиграции. Помните:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.
Как после этого можно было даже думать об отъезде из разгромленной тогда России? Я и не думала, я смотрела на страну глазами Ахматовой.
А её гениальные строки, написанные во время войны:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах
И мужество нас не покинет.
Вот сейчас опять настали для страны трудные времена – и эти строки звучат все чаще. Потому что в них есть то, что заставляет нас быть бесстрашными и бескомпромиссными, когда речь идет о нашей стране. Понимание, что есть вещи поважнее, чем жизнь.
Призраки из-за рубежа мучили Ахматову на протяжении многих лет. Звали, уговаривали приехать.
Но!
Ты - отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну….
Этими строчками Анна Андреевна ответила своему хорошему другу, художнику и литературному критику Борису Анрепу. В 1917 году он уехал в Англию и звал ее с собой. Но стал в её глазах отступником – предал страну за зеленый остров.
Для тех, кто еще в чем-то сомневался, много лет спустя Ахматова подвела итог:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Казалось бы, с гражданской позицией поэта всё ясно. Любила Ахматова Россию и не представляла себя ни в одной другой стране. Была со своим народом всегда. Даже странно, что это надо объяснять.
Да, все у неё было непросто. Были годы, когда её не печатали, объявили чуть ли не врагом народа, были и доносы, и репрессии, и первого мужа расстреляли. И сын сидел в тюрьме. Всё было.
Но было не только это! И в нашей памяти она осталась чем-то намного большим, чем поэтом сталинских ГУЛАГов.
Тем не менее, оказалось, что вся экскурсия по квартире Ахматовой, о которой я так мечтала, построена на рассказах именно о репрессиях и ужасах кровавого советского режима. Вот звонок в квартиру, в который звонили злые НКВДшники, а вот окошко в туалете, откуда обитатели квартиры рассматривали тех, кто пришел. И решали, между прочим, открывать дверь или нет. (То есть, НКВДшников можно было остановить табличкой на двери «Просьба не беспокоить»?)
Вот стол, где все собирались и кто-то случайно сказал что-то нехорошее про Сталина… Но в компанию затерся предатель, и сына Анны Андреевны отправили по этапу. (Сын, кстати, отсидел. А позже, во время Великой Отечественной, пошел на фронт защищать родную страну. Потом стал учёным с мировым именем).
Даже памятник у входа в дом – какой-то современный и несуразный, он символизирует пытки(?) и ужасы советских застенков.
А под конец экскурсии экскурсовод вообще заявила, что Ахматова в конце жизни жалела, что не уехала из России, ведь тогда она могла бы прожить счастливую и сытую жизнь где-нибудь в Париже.
Занавес, как говорится.
А ведь всё сказанное противоречит всему творчеству Ахматовой, где в каждой второй строчке – про любовь к России. И нигде, ни в одном стихотворении, нет сожалений о прожитой в России жизни.
Наоборот! Ахматова всегда любила свою страну – и не важно, кто был в это момент у власти.
Зачем же в питерском музее, куда едут люди со всей страны, создают образ именно такой Ахматовой, засовывая его в рамки «узницы репрессий», которые ей явно малы? Зачем опять создают «параллельную советскую реальность», где не было ничего, кроме репрессий?
Может, хватит уже поливать грязью СССР?
В общем, тем, кто соберется в музей Ахматовой, очень не советую брать там экскурсию. Лучше пройдите по квартире сами, почувствуйте атмосферу, в которой жила наша любимая поэтесса, подышите тем воздухом, которым дышала она. Это, правда, очень здорово.
Ольга Михайлова, ведущая телеграмм канала о поэтах и писателях https://t.me/literaturomania. Подписывайтесь на мой канал, там еще больше интересных историй!
