Путь даже самой хорошей истории с бумажных страниц на экраны редко бывает простым. То, что писатель представляет себе, когда стучит клавишами на своем ноутбуке, с высочайшей долей вероятности радикально изменится, пока дело дойдет до команды "Мотор!" на съемочной площадке. Иногда в процессе работы над текстом меняется не только его содержание и настроение, но и сам формат взаимодействия со зрителем. В рамках подготовки к грядущей церемонии вручения премии "Оскар" я хочу рассказать вам о сценарии фильма "Оставленные", претерпевшего удивительную трансформацию. Это чудесное превращение сериала, который никто не хотел снимать, в фильм, который все хотели посмотреть.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Сценарист "Оставленных" Дэвид Хэмингсон явно не так знаменит, как его конкуренты в борьбе за золотую статуэтку Американской киноакадемии в категории "Лучший оригинальный сценарий", но и новичком его назвать сложно. Писательская карьера Хэмингсона началась на детском телевидении, где молодой сценарист творил в таких мультсериалах Disney как "101 далматинец", "Геркулес" и "Пеппер Энн". Затем последовал ожидаемый переход в эфирные сериалы – Дэвид вошел в сценарные команды "Журнала мод", "Как я встретил вашу маму" и "Не верь с*** из квартиры 23". Далее Хэмингсон выступил уже самостоятельным создателем шпионской драмы "Виски Кавалер" и телеварианта "Секретов на кухне". Однако все эти проекты были лишь способом набить руку – главный свой сценарий Дэвид Хэмингсон берег для лучших времен.
В перерывах между придумыванием шуток для ситкомов и гэгов для детских мультиков Хэмингсон работал над сценарием драмы, действие которой разворачивается в 1980-х в школе-интернате, где разворачиваются непростые отношения подростка-ученика и его отца-преподавателя. Существенная часть этой истории была для писателя автобиографичной – он использовал опыт своего пребывания в подобном учебном заведении, чтобы продемонстрировать навыки создания напряжения внутри класса, где учится главный герой, в стенах школы, где к студенту относятся предвзято из-за отца, не слишком ладящего с директором и другими учителями, и во внешнем мире, с которым подростку тоже нужно выстраивать взаимосвязь. Хэмингсон до блеска отшлифовал каждую строчку пилотного эпизода задуманного им сериала, но не смог привлечь им ни одну студию. В лучшем случае ему предлагали другие проекты, в худшем – отправляли проект на доработку.
С другой стороны, давайте посмотрим на режиссера "Оставленных" Александра Пэйна. За исключением трагикомедии "Небраска", сценарий которой написал Боб Нельсон, Пэйн всегда принимал участие в подготовке литературной основы своих картин. Не обязательно это были его идеи или сочиненная им история, но постановщик каждый раз пропускал сюжет через свой персональный опыт, а потому мог придать чужим словам особенную эмоциональность и чувственность. Следуя этим путем, Александр Пэйн вышел на старый французский фильм под названием "Мерлюсс", зарисовку 1935 года, в которой рассказывается о школе-интернате накануне Рождества, где нескольким сорванцам приходится остаться под надзором строгого учителя. Пэйн захотел снять англоязычный ремейк, но столкнулся с проблемой – у него не было опыта учебы в школе-интернате, а значит, проникнуться полностью этим проектом он не мог.
В 99 случаях из ста подобные идеи никогда не пересекаются и исчезают в бездонной пропасти нереализованных проектов. Но в данном случае произошло чудо – черновик сценария Хэмингсона попал в руки Пэйна. Нет, режиссер не взялся снимать пилот сериала, но понял, что перед ним работа человека, способного правильно адаптировать "Мерлюсса", опираясь на свой опыт обучения в школе-интернате. Пэйн разыскал номер Хэмингсона и позвонил ему (разумеется писатель сперва посчитал, что это розыгрыш) с предложением написать самостоятельную историю, в которой сохранилась бы канва сюжета французской ленты, но действие развернулось бы в Америке 1960-х.
Хэмингсон настолько воодушевился предложением, что согласился на работу с так называемой опцией отсроченной компенсации – то есть сценарий был написан бесплатно с прицелом на то, что им удастся заинтересовать крупную студию или щедрого инвестора. В какой-то мере, так и получилось. Более того, презентовать будущий фильм Пэйн отправился, заручившись поддержкой Пола Джаматти, актера, которого авторы видели в главной роли. Безусловно, это было достаточно рискованно, но тройственный союз, обмениваясь идеями, всё больше утверждался в способности сделать из переработанного сценария блистательное жизнеутверждающее оригинальное кино. Кино, с которым не стыдно будет и к зрителям выйти, и критикам показать, и на "Оскар" выдвинуть.
Да, "Оставленные" существенно изменили сценарий, который изначально был написан Дэвидом Хэмингсоном. Ему пришлось уйти от конструкции "отец и сын", превратив Пола Ханэма, героя Джаматти в "отцовскую фигуру" для юного Ангуса. Сценарист подошел к этому изменению с определенным изяществом – Ханэм частично списан не с отца Хэмингсона, а с его дядюшки, тоже преподавателя. От дяди он почерпнул часть выражений, которыми ругается в фильме Пол, от него же перенят психологический портрет героя – человека любящего и доброго, но скрывающего эти чувства за суровостью и грубостью. "Близость и доверие позволяют вам ругать близких и дорогих вам людей. Хуже, если вы друг к другу равнодушны", – считает автор сценария.
На начальном этапе Хэмингсон и Пэйн опасались сравнений с драмой "Общество мертвых поэтов", поэтому искали возможность оставить Ангуса и Пола одних в школе. И тут на помощь авторам снова пришел личный опыт сценариста. Он вспомнил случай из своей бытности студентом Йеля – один из обеспеченных студентов устроил за пределами кампуса вечеринку и нанял для передвижения автобус. Когда транспорт прибыл к университету, ученик из числа приглашенных вернулся в свою комнату и в результате не уехал с остальными. Чуть добавив снобизма, абсурда и безумия, Хэмингсон поменял автобус на вертолет, а вечеринку на поездку на лыжный курорт. Пэйн изначально посчитал, что такой поворот будет не очень правдоподобен, но сценарист убедил режиссера в том, что именно так в "Лиге плюща" всё и происходит.
В конечном счете, имущественное неравенство стало важной частью структуры фильма. "Оставленные" – это не "Бойцовский клуб", здесь нет претензий на разрушение капиталистической системы и установление анархии, но исследуется разочарование людей, не имеющих иного выбора, кроме как ежедневно тяжело трудиться, с боями отбивая каждый доллар и не строя далеко идущих грандиозных планов. Кто-то летает на вертолетах, а кто-то принимает как должное скромный ужин в конце рабочего дня и беспросветную рутину копеечного труда. В этом плане показателен образ школьной кухарки Мэри – всю жизнь она работала на то, чтобы скопить денег на учебу сыну, но тот погиб во Вьетнаме, а иначе женщина жить не умеет, и она просто продолжает грузной тенью существовать в своем тусклом мире.
Впрочем, это уже тема для совсем иного разговора. Мне же хотелось показать, как неожиданное стечение обстоятельств подарило миру прекрасное кино. Неизвестно, каким бы получился сериал, попади сценарий Хэмингсона в другие руки и получи зеленый свет, возможно, его бы никто не заметил. Нет никаких гарантий и тому, что из прямого ремейка "Мерлюсса" получился бы фильм, достойный глубокого разбора. Но взаимно друг друга дополнив, Пэйн и Хэмингсон создали картину, которая уже отмечена несколькими наградами за сценарий и актерскую игру, а так же претендует на "Оскары" в пяти категориях. По удивительному стечению обстоятельств, работа, от которой все отказались, может стать главным достижением в карьере Дэвида Хэмингсона, начинавшего с детских приключений и мечтавшего об экранизации своего школьного прошлого.
Я обычно не делаю ставки на результаты церемонии награждения Американской киноакадемии и не пытаюсь предугадать, кто уйдет с нее победителями. Но болеть за кого-то запретить себе не могу. И в категории "Лучший оригинальный сценарий" мое сердце отдано "Оставленным" – это теплое, светлое, грустное, но оптимистичное в своем неизбежном итоге кино. Я такое люблю, и хочу, чтобы таких лент было больше. Хотя из всей рассказанной выше истории можно сделать только один вывод – подобное происходит, только благодаря особым, непонятным нам и невидимым глазом течений Вселенной.
Может быть, если фильм возьмет свои "Оскары", мы еще вернемся к этой картине, но пока стоит обратить взор и не другие фильмы и сериалы – благо, их много, и написать есть о чем. Если вам такие тексты интересны, заглядывайте к Киноведу в штатском регулярно – у нас новые материалы не заставляют себя ждать. Еще больше интересностей – в нашем телеграм-канале, не отказывайте себе в удовольствии, подписывайтесь. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не закрывайтесь от чувств, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы:
