Картины и рисунки передают настроение эпохи по-особому, не как фотографии или кинохроника. Художник выбирает цвет, линию, ракурс – и я смотрю на людей и улицы его взглядом, ощущаю его чувства. Вот почему Сухарева башня стала красной на картине Татьяны Мавриной? Очевидно, тучи набежали, сгустили цвета и песочно-розоватая башня потемнела; суета и тревога на Сухаревской площади тоже из-за непогоды, даже лошади и трамваи несутся как угорелые. Ну и эпоха такая была, «время-вперед; время-то и саму башню снесло в 1934 году.
Прежде всего городские пейзажи привлекли мое внимание на выставке «Группа «13». В переулках эпохи» в Музее русского импрессионизма. Там представлены работы художников, которые были увлечены документальными зарисовками и в 1929 году объединились в группу «13» (по первоначальному числу участников). Группа официально существовала всего три года, потом творческие пути разошлись, хотя любовь к динамичному рисованию у многих сохранилась.
Основатели группы Владимир Милашевский, Николай Кузьмин и Даниил Даран работали художниками-графиками в знаменитой газете «Гудок». Они рисовали ту Москву, о которой писали «гудковцы» Юрий Олеша, Михаил Булгаков, Илья Ильф и Евгений Петров. Надо бы послушать еще раз полную версию романа «Двенадцать стульев», там подробно описаны редакционные будни и персонажи, в том числе художники-графики. Ну а реальные факты и цитаты о их жизни есть в бесплатном аудиогиде по выставке, который начитан известным актером Сергеем Чонишвили.
Владимир Милашевский часто рисовал, стоя на оживленном перекрестке и фиксируя стремительное движение города. Вот его рисунок «Мясницкие ворота» (1929), толчея людей и конок на углу у почтамта, дальше видны скругленное здание училища живописи и старинная церковь Флора и Лавра, снесенная в 1934 году.
На акварели «Арбатская площадь»(1929) Николая Кузьмина тоже изображен православный храм, который снесен. Церковь Бориса и Глеба стояла там, где сейчас подземный переход и пустырь. Оказывается, трамваи раньше ходили по площади … Опорой для взгляда служит вертикаль Дома Моссельпрома, но встать на точку, где стоял Кузьмин, не получится: сейчас там автомобильная развязка
Трамваи и конные пролетки часто присутствуют на картинах, без них невозможно представить московские будни конца 1920-х. Вот конный экипаж виднеется на картине «Трубная площадь» Сергея Расторгуева. Деревья на бульваре зеленые, а дорога белая, как зимой? Да это же солнечный день, свет отражается от дороги и от крыш, поэтому они такие белые. Уф-ф, как жарко на бульваре, но народ все равно снует по площади. А строения Рождественского монастыря отбрасывают густую тень, как и сейчас в солнечный день, только второй колокольни там уже нету.
Еще одна картина Сергея Расторгуева, «Набережная реки Москвы», надолго приковывает внимание. Хмурый зимний день, но не холодно, прохожий облокотился на парапет и смотрит на воду. На заднем плане – громада Храма Христа Спасителя, перед ним – памятник императору Александру II. Оказывается, изначально монумент был ближе к реке. Да и Большой Каменный мост в конце 1920-х был не там, где сейчас. Старый мост (тот, что на картине) снесли, а новый построили ниже по течению, где улицы шире и транспортный поток идет быстрее.
На выставке «Группа «13». В переулках эпохи» почти 400 пейзажей, портретов и книжных иллюстраций, из них около ста – московские зарисовки. Туманные арбатские переулки, сумрачные дома у Савеловского вокзала, прохожие под дождем на Цветном бульваре, лодочное катание на пруду в Кусково – художники не приукрашивали Москву, а сохраняли ее цвет, ее пульс. У нас с ними, похоже, общая любовь к этому многоликому городу, хотя и с разницей почти в сто лет.