На домашней вечеринке студентов ВГИКа в феврале 1960 года, как всегда, было много народу. Шептались, что заглянет сюда сам Булат Окуджава. И бард действительно не обманул - перед сидевшими с сидевшими с раскрытыми от восхищения ртами ребятами Окуджава исполнил под гитару несколько своих песен. Когда стукнула входная дверь и в комнату впорхнула новая слушаткдьница, сердце самого Булата едва не остановилось от восхищения. Такой женской красоты, помноженой на цветущую молодость он ещё не встречал.
18-летняя студентка ВГИКа Жанна Болотова намеренно опоздала - как и все избалованные красотки, она была уверена, что без неё ничиго интересного происходить не может. Восхищёный её красотой 35-летний бард, кумир советской молодёжи Булат Окуджава не сводил с неё глаз. Казалось он пел ей одной : " Мне надо на кого-нибудь молиться..." Однокурсница и хозяйка вечеринки Ольга Красина шепнула Жанне: " Смотри как на тебя глядит. Влюбился наверное." А красотка в ответ только фыркнула : "Да какая любовь,он же ровесник папы...."
Тягаться с папой Жанны, Героем Советского Союза, дипломатом из посольства СССР в Чехословакии, было не под силу даже популярному автору - исполнителю. С детства будущая актриса росла избалованной папиной дочкой,незнающей ни в чем нужды. Она отвергала ухаживания Окуджава, но этим лишь больше разожгла в нем азарт. Под тщедушной грудной клеткой неаысокого исполнителя билось страстное сердце настоящего горца. Булат окружил Жанну галантными ухаживаниями, посвятил ей красивые песни.
Не зря в то время говорили о магнетическом обоянии Булата Окуджавы. Его талант компенсировал невзрачную внешность и притягивал самых красивых женщин, словно бабочек. Где-то далеко, в Калужской области у барда остались жена и маленький сын, которых он обещал перевезти в Москву. Жанне нравилось слушать рассказы опытного Булата о войне, об учительстве, об искусстве.
Он был самым образованным из её знакомых. И хоть нищий бард не мог дарить красотке дорогих подарков, он увлекал её своими стихами и песнями. Ради задушевных бесед с Окуджавой, девушка забыла о своём женихе, безумно влюблённым в неё, однокурснике, будущем актёре, Николае Губенко. В тот страдал и даже однажды вызвал Окуджаву на откровенный разговор. Но заставить отказаться его от Жанны бедный юноша не мог. Однажды Жанна встретила на улице знакомую отца. Та стала стыдить её : как же так юная девушка появляется всюду со взрослым мужчиной, совершенно не заботясь о собственной репутации. Этот разговор стал для красотки неприятным откровением : неужели все принимают её за любовницу Окуджавы?
Когда в комнате Булата раздался телефонный звонок и он услышал в трубке красивый голос своей возлюбленной, её слова стали настоящим ударом. Как это больше нельзя встречаться? Какое ему дело, что о них подумают люди? Но красотка не захотела ничиго объяснять и бросила трубку. Тогда Окуджава надел свой старенький пиджак и бросился к институту - караулить нешодницу после занятий. Увидев Жанну он схватил её за руку: "Нет больше сил жить без тебя! Хочешь приду к твоим родителям?" Но строптивая красотка и слушать ничиго не хотела.
Окуджава метался по своей комнате. Он понимал, что без Жанны сойдёт с ума. Спустя несколько дней он всё - таки позвонил гордячке и сообщил, что получил приглашение на очередную студенческую вечеринку. Но в ответ он услышал звонкий смех : " А что вам там делать? Мальчишки наши напьются и начнут хулиганить, выяснять отношения,ржать над ерундой. Неужели взрослому человеку это интересно?" Простить такие издевательства гордый бард не смог. Все таки в его жилах текла и армянская и грузинская кровь. И он решил отомстить возлюбленной.
Причём сделал это самым низким способом. Булат позвонил молодой актрисе Ларисе Лужиной и рассказал " по секрету" о своём романе с Жанной, а так же передал все её слова об однокурсниках,которых Жанна считала якобы бесталантными. Жанна по своему обыкновению заявилась на вечеринку в самый разгар веселья, но с ней не поздоровался никто. Ребята и девушки отворачивались от неё и делали вид, что не замечают. Только Николай Губенко вскочил из-за стола и набросился на возлюбленную : " Смотрите цаца пришла. Мы ведь не достойны общества такой звезды как ты? Да ещё и любовницы старого человека!"От ревности Губенко наговорил невесте много гадостей, простить которые Жанна не могла долгие годы.
А в тот вечер она не стала рассказывать о несправедливости обвинений. Просто развернулась и молча ушла. Обиженная и на Окуджаву и на Губенко, которого продолжала сильно любить, Жанна решила расстаться с обоими. Пока расскрденный Булат изливал свою желчь в прекрасные стихи, Жанна приняла ухаживания дрвгого своего поклонника - 24-летнего художника Николая Двигубского, только что приехавшего из Парижа, двоюродного брата актрисы Марины Влади.
Желая наказать строптивых поклонников Жанна вышла замуж за Даигубского, но этот союз не продержался и года. А Губенко из мести переехал к Инне Ульяновой. А влюбчивый Булат Окуджава вскоре забыл о гордячке Жанне в объятиях своей новой мызы, которая вскоре стала его новой официальной супругой и родила ему сына. Впрочем своей второй жене Окуджава изменял не меньше, чем первой..