Мишель Холбрук живет с более чем 100 опухолями, ежедневно причиняющими ей боль. У 57-летней женщины редкая форма нейрофиброматоза - генетического заболевания, из-за которого опухоли распространяются по всей ее нервной системе. Когда Мишель садится в самолет, она берет с собой письмо от врача, в котором объясняется, что, несмотря на ее здоровую внешность, ей нужны особые условия - чтобы она могла вытянуть ноги. "В противном случае - я испытываю ужасную боль", - сказала она.
Эта женщина привыкла к удивленным, а иногда и враждебным взглядам со стороны других пассажиров. "Однажды одна особа сказала мне: "Кем вы себя возомнили, что можете раньше всех садиться на борт? Внешне я выгляжу настолько обычной, что люди не понимают", - рассказала Мишель.
Однако внутри все иначе. Тело Холбрук изрешечено опухолями, которые проникают в мозг, давят на позвоночник и теснят легкие - всего их более сотни. "Везде, где есть нервные окончания, может вырасти одна из этих опухолей", - сказала Холбрук. "А у человека есть нервные окончания от макушки головы до кончиков пальцев ног". Ее опухоли - доброкачественные, но в любой момент могут стать злокачественными, все они являются последствием генетического заболевания и встречаются редко, лишь у одного из 40 тыс человек. Но Холбрук настроена позитивно: "превратить негатив в позитив - та женщина в самолете… я не держу на нее зла, рассказала ей о том, что у меня, и это была возможность поговорить с ней о болезни. Она извинилась".
Болезнь Холбрук не проявляла никаких признаков, пока женщине не исполнилось 25 лет и она не стала матерью. Обычно это расстройство проявляется в раннем взрослом возрасте. "Я шла по улице и вдруг ни с того ни с сего упала", - вспоминает она. Как бы страшно это ни было, она не обращала внимания на симптомы в течение нескольких лет. Наконец в 1996 году она обратилась к хирургу-ортопеду, и он обнаружил у нее опухоль на позвоночнике. Вскоре после этого медики поставил ей диагноз "нейрофиброматоз". "Я никогда не слышала об этом заболевании. Я даже не могла произнести это слово".
Вскоре ей была сделана первая операция, и с тех пор она перенесла 75 МРТ и 11 операций. Во время одной из операций по удалению опухоли в легком - хирургам пришлось удалить два ребра. За эти годы ей удалили 14 опухолей, последняя из которых была удалена из позвоночника в мае прошлого года. А в 2018 году ей пришлось пройти 36 лучевых процедур, чтобы уменьшить опухоль возле спинного мозга. "Я думала, что они удалят эти опухоли, и я буду в порядке", - сказала она. "Но как только удалили одну, появилась другая". Через несколько лет после постановки диагноза Холбрук развелась и вместе с сыном переехала ближе к родителям, ни один из которых не страдает от этого заболевания. Только около 15% людей унаследовали нейрофиброматоз от родителей.
В 2013 году Мишель пробежала свой первый полумарафон в поддержку таких же больных, как и она. С тех пор она продолжает привлекать внимание общественности, пробегая новые марафоны. Каждый забег, по ее словам, дается с трудом, но, по ее мнению, оно того стоит. "Люди не понимают, как я до сих пор бегаю или занимаюсь спортом", - сказала она. "Но тело в движении остается в движении. Я знаю, как справиться с болью".
Без цензуры мы публикуем у себя в Телеграм-канале!
Еще от Аммиак: