Джон Бунстра, журналист The Hartford Advocate, в прошлом году провел два длинных телефонных интервью с Филипом К. Диком и опубликовал их в статье для журнала "Сумеречная зона". Когда Бунстра предположил, что нас могут заинтересовать фрагменты его интервью, которые не были использованы в "Сумеречной зоне", мы с готовностью согласились. Он передал нам полные, дословные записи на магнитофонной ленте, из которых мы извлекли следующие фрагменты, с добавлением наших собственных заметок.
(Когда в июне 1981 года было записано это интервью, Филип К. Дик недавно отказался писать новеллизацию фильма «Бегущий по лезвию» и вместо этого написал «Трансмиграцию Тимоти Арчера». Он несколько нервно ждал, чтобы услышать, сможет ли Дэвид Хартвелл, его редактор Timescape Books, роман понравился (прим. ред. [Чарльз Платт])
******************************************
«Трансмиграция Тимоти Арчера — по сути, третий роман в трилогии, в которой «Валис» — первый, а «Всевышнее вторжение» — второе; что довольно интересно, потому что каждая книга уникальна. Мне действительно было необходимо написать роман как проекцию тематического материала, ушедшего в прошлое на годы, годы и годы моего творчества, даже в таких ранних произведениях, как «Око небесное» и «Порвалась дней связующая нить». Эти темы меня постоянно беспокоят, они разворачиваются благодаря своему внутреннему, органическому побуждению, и у меня на самом деле нет возможности прервать этот процесс и внезапно заняться полностью коммерческой вещью, рассчитанной на двенадцатилетних детей.
В буквальном смысле рассчитаной на двенадцатилетних; нам сказали, что дешевая новеллизация должна понравиться двенадцатилетней аудитории.
И это будет полностью основано на сценарии, так что у меня не будет возможности что-либо делать.
Я могу обнаружить, что отказался от 400 000 долларов и остался ни с чем (если бы «Тимоти Арчеру» отказали). Но я никогда не занимался писательством ради денег.
И есть также вполне реальная возможность того, что, если бы я попытался сделать дешевую новеллизацию, я бы на самом деле не смог этого сделать, буквально не смог бы написать коммерческий роман, который разошелся бы миллионами экземпляров. Я имею в виду, они говорят о прогнозируемых продажах от двух до шести миллионов копий. И я мог бы оказаться без этого таланта — потому что для того, чтобы написать такую книгу, нужен талант. Тогда я оказался бы в позорном и постыдном положении, где я бесплодно унизил себя; У меня не было бы денег, и я бы потерпел неудачу. Я как бы предвидел это как самый плохой сценарий из всех возможных».
«Мне удалось вместить в Тимоти Арчера двух очень хороших персонажей: самого епископа и главную героиню. Молодую женщину, намного более образованную, чем я, намного умнее, чем я, намного более рациональную, чем я. После того, как я закончил это писать, у меня была сильная послеродовая депрессия, потому что я был так счастлив, наслаждаясь ее обществом, слушая ее диалоги. Я действительно влюбился в нее. Насколько я знаю, она полностью вымышленная. Творение ad hoc, как Афина Паллада из чела Зевса. Из ничего».
«Чтобы представить епископа, мне нужен был главный герой, который был бы достаточно умен, чтобы понять его, и достаточно любящим, чтобы простить его. Это непростая задача, потому что епископ — очень подвижный, сложный человек, который делает много сомнительных с этической точки зрения вещей. Она интеллектуально понимает, что он делает, и способна любить его; в каком-то смысле она более мудрый человек, чем сам епископ».
«Кульминацией книги является влияние на нее его смерти. Она говорит, что это превратило ее в машину; когда она услышала, что он умер в Израиле, она опустилась до уровня машины и потеряла свою человеческую природу в тот период, когда она просто трагически материализована и знает это. Но в конце книги ученый-суфий, проводящий семинары в Саусалито, способен вернуть ее к человеческому состоянию. Так что это не обломный финал; это очень позитивный финал».
(В это время Дик был крайне расстроен проектом «Бегущий по лезвию», увидев лишь промежуточный сценарий).
«Я должен был пойти туда (в студию). Они мне звонили и звонили, а я медлил и медлил. Я подумал: нет, я пойду туда, я на диете, поэтому не могу есть жирную пищу, которую мне подают, и на что я действительно надеюсь, так это на кучу бесплатного кокаина. И бесплатного кокаина не будет, и я очень разозлюсь из-за этого. Я буду продолжать ворчливо и раздражительно повторять: «Где кокаин?» и они скажут: «Нет, это миф, вы же читали телепрограмму».
«Я был там на другом кинопроекте, маленьком фильме Capitol Pictures под названием «Коготь». (На основе его рассказа «Вторая разновидность» по сценарию Дэна О’Бэннона, впоследствии переименованного в «Крикуны».) Они очень милые. Они мне действительно нравятся. Они присылают мне копию каждого внесенного изменения, чтобы узнать мое мнение. Они просто относятся ко мне как к человеку. Другими словами, я могу отличить людей с хорошей репутацией от тех, кто находится под высоким давлением. Черт, «Бегущий по лезвию» начал кричать на меня, потому что в статье, которую я написал в Select TV Guide, я упомянул андроидов. Они сказали: «Это очень опасный разговор — упоминать андроидов в связи с этим фильмом. Мы не используем слово «андроид». Что ж, кажется, трудно избежать слова, которое есть в названии вашей собственной книги. И они хотели знать, как я получил копию сценария. — Как ты это заполучил? они сказали с ударением на слове «ты», понимаешь?».
«Ридли Скотт - режиссер, у которого визуальное чутье больше, чем повествовательное. Я не хочу оскорбить Ридли Скотта. Он мыслит визуально, и, конечно, именно поэтому он снимает кино. Возможно, так и должно быть. Но я автор, и я мыслю в терминах повествования, в терминах сюжетной линии».
(Гораздо позже в том же разговоре Дик рассказывает о Человеке в Высоком замке, что впоследствии наводит его на некоторые размышления о современной политике США)
«Аврам Дэвидсон из F&SF много сделал для продвижения этой книги. Тони Баучер назвал это провалом; Я слышал, как он рецензировал его по радио, и он сказал, что это не научно-фантастический роман, а на самом деле это просто популярный роман, если только вы преодолеете идею альтернативного мира. Позже он подошел ко мне и сказал, что теперь чувствует, что это прорывной роман. Дональд Воллхейм сказал: «Это отстойно, устарело и не является научной фантастикой». Но большая часть критики была очень положительной».
«Чтобы немцы выиграли войну, должно было произойти около одиннадцати разных событий. И они не все в «Человеке в высоком замке». Например, у них почти не было возможности победить Россию. Я имею в виду, что победить Россию не так-то просто. Как выяснили некоторые люди в истории! Надеюсь, нам не придется это выяснять самим; Еще одна кампания, направленная на взятие Москвы за три недели, закончится, как и все остальные кампании. Я вижу, как Рейган и Хейг, знаете ли, сидят там и говорят: «Ну, черт возьми, чувак, мы будем в Москве через три недели». И кто-то говорит: «Знаете, выражение «три недели» звучит звонко. Мне кажется, я уже слышал это выражение раньше. Это как-то связано с длинным русским романом Толстого и французами…». Итак, Хейг говорит: «Ну ладно, четыре недели. Но танки НАТО в Москве обязательно появятся в течение четырех недель. Это при условии, что такая хорошая погода продержится».
«Вы знаете, это почти стоит того, чтобы написать историю о Хейге и Рейгане, которые решили, что если бомбардировка продержится еще неделю, проблем не возникнет».
«Вчера вечером я читал Второзаконие и некоторые заметки раввина Герца, покойного главного раввина Британской империи. Второзаконие восходит к временам, когда среди евреев еще не было грамотности; на самом деле оно было сформулировано до того, как у них появилась письменность. Я подумал: Боже мой, предписания Торы — Второзакония — о заботе о нуждающихся, заботе о больных, заботе о бедных, заботе о беспомощных, заботе об обездоленных встроены в эту вещь, которой, возможно, 3000 лет, и она работает уже 3000 лет. А теперь мы слышим, что дети не получают горячего обеда, а пожилые люди не получают социального обеспечения, и каждому придется жить самостоятельно. Мы не видим, чтобы часы повернулись вспять к 1912 году, до того, как был введен прогрессивный подоходный налог; мы видим, как он возвращается в императорский Рим, где, я думаю, Сенека сказал: «Нет смысла кормить голодающих. Это лишь продлит их несчастную жизнь». Его цитирует раввин Герц. Позиция римлян заключалась в том, что будучи голодным, бедным и больным, ты все равно заслуживаешь смерти. Аристотель, Платон, Вергилий, Сенека и все эти люди даже не считают добродетелью — они на самом деле считают пороком помощь нуждающимся. Сейчас мы наблюдаем возвращение к старой имперской системе: «Пусть обездоленные опускаются на дно, пусть они умрут». Это так трагично и так бесчеловечно»
«Но я не могу питать никакой враждебности к Рейгану. Я вижу его вовлеченным в исторические тенденции, которые настолько сильны, что он был буквально приведен к власти, как Гитлер, что было законно и очень большим большинством. И посмотрите, что произошло на прошлой неделе с борьбой Типа О'Нила против сокращения бюджета Рейгана. Вы видели Типа О'Нила, стоящего там у микрофона? Парень был разорен. Его лицо осунулось, он дрожал. Вам даже не нужно было включать звук».
«Должен признаться, что когда я углубился в Тору и открыл для себя гуманные элементы этой древней системы верований, для меня это, наверное, был один из величайших моментов в моей жизни. И я все еще читаю это — я читал это вчера вечером. Во Второзаконии есть одна вещь, где он говорит: «Вы всегда должны платить наемнику до захода солнца. Потому что он беден и очень хочет этого». И в примечаниях раввина Герца по этому поводу есть: «Работник настолько беден, что, если ему не заплатит сунет, он не сможет купить еду для своей семьи». Я просто лежал и думал об этом: «Ибо он беден, и его сердце сосредоточено на этом». Это настолько невероятно, что мы отпали от того, что было столь фундаментальным для нашей цивилизации, возможно, на целых 2000 лет».
«Мы живем в то время, когда по всей стране царит жестокий дух, и, кажется, он набирает силу. У меня есть несколько очень близких друзей, которые проявляют симптомы огромной жестокости и интересуются только своим личным благополучием. Это люди, которые когда-то были в антивоенном движении, очень идеалистичны, а теперь демонстрируют полный нарциссизм, принцип «я прежде всего». Когда пару лет назад я дал немного денег квакерам для оказания помощи беженцам в Камбодже, где люди там голодали в лагерях, мои друзья даже посмеялись надо мной за это. Они сказали: «Пол Поту понравится весь тот рис, который вы ему посылаете. Он никогда не дойдет до лагерей беженцев».
«Что ж, оно дошло до лагерей беженцев, и теперь Пномпень снова стал процветающим городом. Но у меня возникло ощущение, будто я сделал что-то настолько глупое, что это абсурдно, пытаясь помочь этой умирающей цивилизации. Казалось, камбоджийской цивилизации больше не будет; даже таможня исчезнет».
«Я не хочу ставить это себе в заслугу, потому что, возможно, я не смогу этого сделать, но недавно я обратился к квакерам, после того как поработал с ними над некоторыми другими проектами. Я предложил им начать совместный проект с больницей Ханоя, которая помогает детям с врожденными дефектами от «Агент Оранж» во Вьетнаме. Это очень трагические врожденные дефекты, настолько ужасные, что я даже не знал о существовании половины из них. Я хотел бы увидеть, как сюда привезут некоторых из этих детей, например, тех младенцев из Хиросимы, вы это помните? Я действительно думаю, что это то, что нам нужно сделать».
(Примечание: в последующем интервью с Джоном Бунстрой в сентябре 1981 года Дик с оптимизмом отнесся к «Бегущему по лезвию», увидев новый вариант сценария. Прошлые разногласия между ним и студией были устранены. Однако он не дожил до финала. Версия фильма, в которой вырезано множество сцен развития персонажей, добавлена закадровая озвучка от первого лица и привит явно счастливый конец. Возможно, его первоначальное восприятие проекта и людей, управляющих им, было более точным в долгосрочной перспективе. – Ред.)
