В стужу панель подобна сахарной карамели.
Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую.
Реже снятся дома, где уже не примут.
Жизнь моя затянулась. По крайней мере,
точных примет с лихвой хватило бы на вторую
жизнь. Из одних примет можно составить климат
либо пейзаж. Лучше всего безлюдный,
с девственной белизной за пеленою кружев,
— мир, не слыхавший о лондонах и парижах,
мир, где рассеянный свет — генератор будней,
где в итоге вздрагиваешь, обнаружив,
что и тут кто-то прошел на лыжах.
Иосиф Бродский
Фотографирую и слышу:
-Девушка! - бежит ко мне работница в шубе. - Я вам сейчас открою амбар.
-Да не надо...
-Да я открою!
-Нет, не надо!
-Да что вы!
-Да я экскурсовод!
-А... тогда да.
Когда у туристов в этнографическом музее Тальцы свободное время, то я люблю гулять по неоткрытым территориям (звучит!). В июне этого года обещают открыть зону пожарной вышки, нескольких новых крестьянских изб, деревянных мечети, синагоги, поговаривают, что будут какие-то сюрпризы, но пока всюду идёт бойкая стройка, можно только присматриваться:
Очень нравится делать крюк - через лес, а потом вернуться обратно по сказочной заснеженной дороге и словно бы вновь открыть для себя старое волостное село где-то за берёзами:
Смотрительницам холодно сидеть в нетопленных избах, и они частенько выбираются наружу - погреться, потопать ногами, поразмяться, походить и поболтать друг с другом:
Зима, меж тем, перешла в ту фазу, когда снег оседает горами, и хочется цитировать добрую песню группы "Високосный год": "там снег, там столько снега, что если бы я там не был, то не поверил, что бывает столько снега - что земля не видит неба...":
До пандемии, помню, когда я водила иностранные группы туристов, то на подобные домики кивала - gingerbread houses, мол: пряничные домики. И правда:
Пряничные домики эти утопают в снегу будто в креме или сбитых сливках!.. иногда они присыпаны сахарной пудрой свежевыпавшего снега и... неизменно наводят на миролюбивый лад туристов, которые утром не желали выбираться из тёплых постелей и ехать куда-то:
Это спуск к пристани, которая навевает мысли о спящей купальне и "Волшебной Зиме" - повести Туве Янсон... или о стихотворении Юнны Мориц о зиме на даче:
Бледен сад, леденеют качели,
Замерзает в оскомине дом.
На стене шелестит Боттичелли,—
Это было и будет потом.
На веранде сквозняк запустенья —
Ни души, ни мяча, ни лото,
Ни купальника нету, ни чтенья,—
Никогда, и нигде, и ничто.
Мерзнет в мыльнице красное мыло,
Склоны дней отодвинуты в тень,
Две смородины грустно и мило
Прогибают волнистый плетень.
Стекловидных морозов припадки
Истончают бревенчатый сруб,
Помидоры задавлены в кадке,
Голос вьюги от нежности груб.
Хорошо в этом холоде спится,
Хорошо сочиняется мне,
И перо утопает, как спица,
В пряже вымыслов, здравых вполне.
Что со мной? Ничего не случилось.
Стала письменной устная речь.
Я с великим трудом научилась
Свой душевный порядок беречь.
Серебристого дня семигранник
Прозвенел об железо оград,
Уходя, как стакан в подстаканник,
Как виденья уходят во взгляд.
Снег в кустарнике прорези сузил,
И лицо благородит мороз,
Как попытка затягивать в узел
Золотое беспутство волос.
Юнна Мориц
Очень хочется порой разнообразить белизну каким-то ярким пятном, достав из сумки игрушку, завалявшуюся с работы:
Иногда встречается одинокая фигура, которая так удачно вписана в окружающий пейзаж, будто растёт здесь:
А когда наступает время возвращения в город, то мечтается уже о торговых центрах, тёплых кафе, покупках, горячем чае и прочих несамых обязательных вещах, но важных зимой, ибо гулять долго на морозе всё-таки сложно:
Бросим прощальный взгляд на музей под открытым небом, на Ангару, покрытую льдом, и отправимся в город, "где тепло и сыро", а река катит тёплые волны, спешит, торопится...
Город манит огнями, толпой, суетой, благами цивилизации:
Да, тепло и свет нам, впрочем, тоже даёт широкая и щедрая Ангара, неустанно вырабатывая электричество своим быстрым бегом... и делая всё кругом ярче и красивее:
Накатавшись на эскалаторах и напившись чаю, выходим во тьму зимнего вечера и натыкаемся на забавную матрёшку и на выходе из Центрального парка:
Тут кажется, что вполне тепло (вчера тут было минус двадцать два всего), а холодно... и не очень понятно, почему. Говорю: - Поехали на троллейбусе!
Заходим в троллейбус, а там проводкой перегретой пахнет, но я покрутила носом и говорю: - До цели точно доедем.
Сегодня утром пью кофе, ем бутербродики и смотрю на телефон, который пишет, что минус тридцать.
Кивнула и пошла на остановку. Постояла, подумала, поняла, что холодно стоять и отправилась вдоль трамвайной линии. Потом смотрю - едет.
Думаю: - Ну, хоть одну остановку до работы проеду в тепле...
Захожу, а там всё в клубах дыма. Напряглась, т.к. сквозь дым ко мне пробирается кондуктор. Неохотно сняла меховые варежки, достала портмоне и тяну момент - мол, по закону подлости сейчас приложу карточку, а вагоновожатая скажет, что поедем в трампарк - тушить пожар. Но нет... вагоновожатая смело пошла на второй круг, и я доехала до школы. Трамвай в дыму покатился дальше, а я хихикнула, что желания порой сбываются как-то чересчур буквально - я погрелась.
Вспомнила, как мы как-то в декабре заходим в трамвай, там дым коромыслом, все сидят невозмутимые, а потом какой-то голос не выдерживает: - Мы горим?
-Скажите спасибо, что едем! - осадила его кондуктор.
Ну и на том спасибо. В минус тридцать ехать важно, я согласна.
Это я отвлеклась на тепло и свет... надо отметить, что электрический транспорт в городе самый дешёвый, поэтому самый популярный для прогулок в центр...
Вообще таинственных и сказочных уголков в нашем зимнем городе хватает и... такие волшебные огоньки светят нам из декабря прямиком в февраль, когда будет свет в конце аллеи, улицы, всей зимы:
