Маленькая баночка клубничного варенья. Которую передала мама еще в тыща девятьсот лохматом году. Одиноко стоит на верхней полки у задней стенки холодильника. Этикетка уже давно потерлась. Металлическая крышечка, когда то гладкая блестящая, покрылась россыпью крапинок-рыжинок. И только клубника в ней, по прежнему сладкая, тонет в сахарном сиропе из воспоминаний. Каждая ягодка хранит частичку лета. Запах свежескошенной травы. Стрекотание кузнечиков. Тепло маминых рук, покрывшихся паутинкой из морщинок. Как трепетно она собирала каждую клубничку. Чтобы засыпать сахарным песком заботы и сварить любовь. Разлить по баночкам и раздать родным. Чтобы всем-всем хватило! И вот теперь в углу на верхней полке. Заставленная полуоткрытой банкой соленых огурцов - начатыми и так и незаконченными делами. Они уже испокон веков покрылись плесенью. Протухшая селедка - прошлая работа - давно покинула стены холодильника, но неприятные воспоминания до сих пор витают в воздухе. Кефир с истекшим сроком годно