«Пришельцы из космоса принесли Земле мир и процветание, — но кто знает, какой ценой придётся за это расплачиваться? История человечества не обнадёживает: даже самые мирные контакты между народами, стоящими на слишком разных уровнях развития, нередко несли гибель более отсталому обществу.
Целая страна, как и отдельный человек, может пасть духом перед лицом неизмеримого превосходства, ибо не в силах ответить на вызов. А превосходство цивилизации Сверхправителей, хоть и окутанных тайной, — величайший вызов человечеству с начала времён». (с) Артур Кларк: «Конец детства».
Здравствуйте. Недавно я освоил «Конец детства» английского фантаста Артура Кларка. По правде говоря, у меня осталось неоднозначное впечатление: разве мог создать такое известный писатель-фантаст? Оказывается мог, оказывается написал. Ещё больше мои сомнения усиливает «классичность» произведения: оно написано в 1953 году и явно относится к золотому веку НФ! Казалось бы, всё должно быть в порядке и с сюжетом, и с наукой… Да и Кларк занимался не только литературой, но и настоящей наукой! Но что-то пошло не так.
Несомненно, книга мне больше понравилась, чем нет. Бросить в печку её совсем не хочется, со временем обязательно перечитаю, но всё равно: надо бы вставить свои пять копеек и попробовать уложить смысл прочитанного в голове. Поэтому я разбил сегодняшнюю статью на две половины: в первой я расскажу, стоит ли вообще читать «Конец детства» Артура Кларка, а во второй раскрою сюжет и попробую его покритиковать. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем!
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Автор показывает нам закат истории человечества, которое столкнулось с внеземным разумом. Причём первыми на Контакт пошли не люди, а инопланетяне (ход для фантастики достаточно обычный). Однажды на Землю, никого не предупреждая, прилетели космические корабли и угрожающе зависли над столицами всех государств мира. Надо ли подчёркивать, что никто из землян не ожидал внезапного прибытия гостей из космоса?..
Чего ожидать от подобного начала? Будь Артур Кларк современным писателем-фантастом, он, вероятно, написал бы нечто вроде боевой фантастики с бластерами и пришельцами. В двадцатом веке подобного дерьма тоже было навалом, и никто не удивлялся ширпотребу, называвшемуся фантастикой. Наоборот: такое чтиво разлеталось как горячие пирожки (оставлю этот факт на совести покупателей). И в двадцать первом веке достаточно примитивный, попсовый жанр боевой фантастики, к сожалению, ещё не вымер и даже наоборот — он живее всех живых.
К радости любителей качественного и интересного чтения, Артур Кларк не стал превращать своё произведение в весёлую сказку для попкорновых идиотов; да и возрастным мужикам, которым в армии не хватило оружейных стрельб и потому они погружены в текстовые стрелялки и виртуальные танчики, читать Кларка будет тоже скучновато. «Конец детства» относится к философской фантастике (а она устаревает медленно), и поэтому спустя много лет читать этот текст всё ещё интересно. И ох как много споров и эмоций сей текст вызывает!
Итак, вот он: Первый Контакт. Человечество больше не одиноко и быстро понимает: детство закончилось. Через короткое время представитель внеземной расы вышел на связь и рассказал о дальнейшей судьбе людей: дескать, отныне вы все находитесь под всесторонней опекой и заботой старших братьев по разуму; ваше детство закончилось, пора вам перестать хвастаться друг перед другом ядерными игрушками и по-идиотски восхищаться тем, как сильно бабахнула новая бомба.
На резонный вопрос «зачем вы помогаете человечеству?», заданный людьми, пришельцы отвечают подозрительно уклончиво: вы ещё не готовы узнать нашу финальную цель, — придёт время и узнаете, а пока живите и радуйтесь мирной жизни без войн и жестокости; и хватит спрашивать нас о нашем внешнем виде! На данном этапе своего развития вы вряд ли поймёте наш внешний вид: слишком уж вы суеверны и слишком уж много мифологической каши в ваших головах...
Недолго думая, люди изобрели для новых друзей название: Сверхправители. А эти правители (на первый взгляд) действительно с приставкой «сверх-». То, чего не смогло достигнуть человечество за всю историю существования, Сверхправители организовали на Земле буквально за пару-тройку десятилетий, и даже глазом они не моргнули, даже пот на лбу не выступил. О чём это я?
Дадим слово автору:
«За первый год появление Сверхправителей внесло в жизнь человечества меньше перемен, чем можно было ожидать. Тень их ложилась на всё, но то была совсем не навязчивая тень. Почти во всех крупнейших городах Земли, запрокинув голову, можно было увидеть сверкающие в вышине серебряные корабли, — но они скоро стали такими же привычными, как солнце, луна и облака.
Наверно, в большинстве люди лишь смутно сознавали, что уровень их жизни неуклонно возрастает благодаря Сверхправителям. А если об этом изредка и задумывались, — что ж, безмолвные корабли впервые в истории принесли всему человечеству мир, и за это им, конечно, спасибо.
При Сверхправителях народы поняли, что им больше незачем опасаться друг друга, — и ещё до неудачной попытки догадались, что всё их созданное доныне оружие бессильно против тех, кто умеет странствовать среди звёзд. Так рушилась главная преграда, которая мешала человечеству быть счастливым.
Вся человеческая энергия обратилась на творчество — и облик Земли преобразился. Теперь это поистине новый мир. Большие города, которыми довольствовались прежние поколения, стали бесполезны — и их либо перестроили, либо покинули и превратили в музеи.
Всё необходимое стоит ничтожно мало и даётся людям даром, как прежде государство предоставляло им бесплатно дороги, воду, уличное освещение и канализацию. Можно поехать куда вздумается, лакомиться самыми изысканными яствами и не платить за это ни гроша. Право на это ты заслужил, потому что и сам работаешь для общего блага».
Вот люди вступили в золотой век развития цивилизации. Войн больше нет, голод побеждён, Земля — цветущий рай, плодитесь и размножайтесь, живот... эээ... уважаемые человеки! Мы, Сверхправители, разрешили. Коммунизм вы построить так и не смогли, и поэтому довольствуйтесь тем, что мы вам предлагаем.
Разве этого мало? Занимайтесь чем хотите, но живите в рамках строгих морально-этических законов, которые мы вам установили: например, отныне нельзя обижать не только друг друга, но и всех остальных живых существ на планете. И к звёздам не летайте, там вам, человеки, делать совершенно нечего. Не суйте туда свои носики. Ведь что найдёт человек в глубоком космосе, знаете ли вы? Смерть, страдание и муку. И больше ничего.
Так исчерпывающе выразился один из персонажей (главный Сверхправитель по имени Кареллен): «Звёзды — не для людей».
***
Словом, отныне на Земле всё хорошо; так и живёт человечество после контакта со Сверхправителями. Полная утопия, «патока потоком для тех, кто как под током», и люди счастливы прямо до омерзения, отупения, осатанения. Однако не все приняли проклятие вечного счастья, — Кларк описывает некий город (Новые Афины), где отсиживается вся мало-мальски активная интеллигенция человечества: художники, поэты, писатели и прочие интересные личности.
Но вот есть ли от них практическая польза? Полагаю, что нет. На большую часть человечества интеллигенция повлиять не в силах, так как Сверхправители дают землянам слишком сладкие дары, и большинство людей радостно мычит у корыта с бесплатной вкусной едой. Да и революционерами в Новых Афинах не пахнет (они там просто не могут возникнуть). Сделаю вывод, что жители Новых Афин занимаются таким же эскапизмом, как и все остальные жители планеты.
Короче, соевые афиняне живут по принципу «только бы нас не трогали» и «моя хата с краю, я молчу, но знаю». Дайте нам спокойно писать беззубые стишки и воображать себя борцами за свободу человечества, дайте нам спокойно заниматься интеллектуальным онанизмом в духе «Игры в бисер» Гессе и не трогайте нас… Вам это всё ничего не напоминает? И мне тоже не напоминает, ха-ха.
«Здесь, на острове, мы пытаемся сохранить независимость человечества хотя бы в искусстве. Мы не питаем вражды к Сверхправителям, мы просто хотим, чтобы нас предоставили самим себе. Когда Сверхправители уничтожили старые государства и тот образ жизни, к которому люди привыкли за всю свою историю, вместе с плохим уничтожено было и немало хорошего.
Наша жизнь стала безмятежной, но притом безликой, пресной, наша культура мертва: за всё время при Сверхправителях не создано ничего нового. И очень ясно почему. Не к чему больше стремиться, нечего добиваться, и слишком много стало всяческих развлечений.
Ведь каждый день радио и телевидение по разным каналам выдают программы общей сложностью на пятьсот часов — вы об этом задумывались? Если вовсе не спать и ничем другим не заниматься, всё равно едва ли уследишь за двадцатой долей всего, чем можно развлечься, стоит только щёлкнуть переключателем!
Вот человек и становится какой-то губкой — всё поглощает, но ничего не создаёт. Известно ли вам, что сейчас в среднем каждый просиживает перед экраном по три часа в день? Скоро люди вовсе перестанут жить своей жизнью. Будут тратить полный рабочий день, лишь бы не прозевать многосерийную историю какого-нибудь выдуманного семейства!»
Да, жители Новых Афин во многом правы и их критика утопии от Сверхправителей беспощадно верна. Они действительно видят реальные перспективы, что ждут утопическое человечество. Но какой толк? Видят, знают, обсуждают, но никто ничего не делает. С другой стороны, сделать-то они ничего и не могут, я согласен. Но точно ли не могут или это у них лишь отговорка такая? Чёрт его знает.
А вот на что я ещё обратил внимание, когда читал эту часть сюжета, так это на воззрения афинян по поводу свободы. Думаю, они смотрят на свободу не до конца откровенно. Что я имею ввиду? Позвольте мне сделать небольшое отступление.
***
Свобода. Много о ней говорят, и много крови пролили во имя свободы. Обычно свободу трактуют как нечто строго положительное, как набор хороших поступков и полное отсутствие плохих. Но это не так. Я считаю, нам не нужно забывать о настоящем смысле слова «свобода»: возможность не только поступать всегда правильно, но и ошибаться, а иногда (или, в случае всего современного человечества, постоянно) творить подлинное зло и ужас.
Понятное дело, что зло — это плохо, но творить его — это тоже часть истинной человеческой свободы; и способность сию надо бы не искоренять, не силой отнимать у человечества, не заваливать его подарками и не запугивать наказаниями, а научить каждого из нас перенаправлять агрессию в русло позитивных дел, дать нам понимание, что путь зла — путь смерти.
Кстати, на этом пункте (насильственное подавление человеческой природы) построена и идея романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Только там человечество само себя приговорило к добру: путём применения специальных операций и препаратов, заглушающих в человеке тягу к агрессии.
И что мы в итоге получили у Лема? Получили мы очень уж странное явление: огромные, вялые овощи, считающие себя людьми. Они всё ходят и ходят в поисках развлечений, а звёзды для них — лишь мерцающие огоньки на тёмном небосводе… И так далее. Предлагаю вам прочитать «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Интересно, что у Кларка-то было, в сущности, то же самое, только человечество убил навязанный суперкомфорт!
«Дети смотрят ТV, давят прыщи,
Растут в огороде овощи».
(с) Идефикс feat. Бледный — «Овощи».
В противоположность Станиславу Лему и Артуру Кларку, я бы вот так сформулировал решение ситуации с нашей агрессией: человечеству необходимо научиться сублимировать своё зло. Хочешь кого-то ударить? Решать тебе, тебе дана свобода воли. Ты в любой момент можешь так поступить, но лучше не надо. Просто не надо. Хорошенько подумай и откажись от зла, и откажись добровольно, а не потому, что тебя посадят в тюрьму, сделают зло в ответ или накажет Сверхправитель. И раз у тебя много сил, пойди-ка тогда и вскопай огород, например…
Но вернёмся к нашему «Концу детства». В мини-сериале по книге Кларка приводится прекрасное метафорическое описание такой стрёмной утопии, которую Сверхправители построили для человечества: когда свиней везут на убой, им напевают милую детскую песенку. Пускай животные не волнуются раньше времени. Главное вовремя привезти их на скотобойню. А потом волноваться будет уже поздно.
***
Про фантастический мини-сериал 2015 года надо бы упомянуть отдельно. Как я уже сказал, он снят мотивам и называется так же: «Конец детства». В рамках статьи я не стану подробно обсуждать сериал, но замечу: посмотреть его нужно хотя бы ради визуальной части. И вообще: это единственная кино-постановка на данный текст, и игнорировать её никак нельзя.
На мой взгляд, главный плюс мини-сериала такой: в нём три серии по час двадцать, и вы посмотрите их буквально за выходные. В наш век бесконечных сериальных жвачек с сотнями эпизодов, мини-сериал «Конец детства» стоит особняком благодаря малой длительности и завершённости. Очевидно, это жирный плюс в его копилку.
Все мы знаем (и с возрастом эта истина становится всё ясней), что время — ценнейший ресурс в жизни. Спасибо всем авторам и сценаристам: вы отняли у меня всего четыре драгоценных часа, а не больше! Я получил хороший опыт и совсем не пожалел.
Таким образом, сериал «Конец детства» — крепкая и законченная история (насколько в целом творение Кларка адаптируемо для экранов). К сожалению, других значимых плюсов сериала я назвать не могу; он вчистую проигрывает первоисточнику по всем основным параметрам. Хотя, повторюсь, визуальная часть отличная (особенно костюмы Сверхправителей).
С учётом того, что и текст Кларка — довольно сомнительная штучка в плане идей, то и сериал надо смотреть на свой страх и риск. Имейте это в виду. А теперь я перейду ко второй части статьи, где я раскрою важные нюансы книжного сюжета и попробую его покритиковать. Тут будут спойлеры, так что дальше читайте на свой страх и риск.
***
Скажу откровенно: концовкой произведения Артур Кларк конкретно всё запорол. А как хорошо начиналось: прибытие Сверхправителей, утопическое общество, болтовня о свободе… Столько идей можно описать, такие большие вопросы поднять! Кларк описал и поднял: по-своему, да, но всё же по-настоящему круто! Тем не менее, ближе к концу сюжет резко скатывается в какую-то дрянную метафизику. Разве что только сущность в виде гномика не упомянута!
Рассказываю: воспитание человечества Сверхправителям не нужно от слова «совсем». Они всего лишь исполняют ответственное задание некоего Сверхразума (спасибо, что не Надмозга). По заданию Сверхразума, Сверхправители летают по Вселенной туда-сюда и ищут перспективные цивилизации, способные в относительно короткие сроки развиться до высокого уровня. После того, как цивилизация достигнет потолка в развитии, в ней начинают рождаться дети с паранормальными способностями.
На Земле так и случилось. У финального поколения Homo Sapiens родились дети не от мира сего. Так скажем, условные «дети-индиго». Они обладали полным набором всех паранормальных навыков, в том числе телекинезом и телепатией. Первые дети-индиго появились в обычной семье Джефа и Дженни, которые ну никак не ожидали подобного.
«Джеф и Дженни оказались первыми во всём мире, но недолго они оставались в одиночестве. Словно эпидемия стремительно перекидывалась с материка на материк, превращением поражён был весь род людской. Никого старше десяти лет оно не коснулось, и ни один ребёнок, не достигший десяти лет, его не избежал. Это означало конец цивилизации, конец всему, к чему стремились люди испокон веков. В несколько дней человечество лишилось будущего, ибо сердце всякого народа разбито и воля к жизни погибла безвозвратно, если у народа отняли детей».
Ещё одна цитата в тему, прямиком из уст Сверхправителя Кареллена:
«Однако ваши мистики, хоть и путались в заблуждениях, разглядели долю истины. Существуют силы разума — и существуют силы выше разума, силы, которые ваша наука не могла бы втиснуть в свои рамки, не сокрушив их. От всех веков сохранились бесчисленные рассказы о непонятных явлениях — о призраках, о передаче мыслей, о предсказании будущего, вы давали всему этому названия, но объяснить не умели. На первых порах Наука не замечала этих явлений, потом, наперекор свидетельствам, накопленным за пять тысячелетий, стала начисто их отрицать. Но они существуют, и любая теория Вселенной останется неполной, если не будет с ними считаться».
Стоит сказать, что подлинная наука вовсе не отрицает паранормальные способности. Проблема здесь в другом: ни один человек, якобы обладающий такими способностями, не смог доказать их наличие перед настоящими учёными; и ни один «маг» и «волшебник» ещё не получил премию имени Гарри Гудини, что говорит о многом. То же касается и пресловутых детей-индиго в реальном мире. И я молчу тут про всяких сумасшедших, кхм, «академиков», шарлатанов и выживших из ума когда-то учёных, — эти ребята докажут что угодно, и даже на Солнце надписи на русском языке найдут, хе-хе.
Одним из основных научных методов является эксперимент. Так вот: есть ли хотя бы несколько экспериментально подтверждённых паранормальных явлений? Да ладно там несколько, — одно для начала! Одно настоящее зафиксированное доказательство, а не очередное «мы с пацанами по телекинезу угарали, Вован мысли читал, Коля огненный шар метнул, Леночка забыла трусики надеть и левитировала, но вот досада: грибы нас отпустили, а камера внезапно сломалась»… Минутка сортирного юмора, простите, виноват.
Подобные экскременты… ой, то есть эксперименты нельзя назвать научными, не так ли? Трэш, угар и содомия — пожалуйста, но никакая не наука. Где протоколы, документы, видеофиксация, очевидцы, независимые свидетели? Лично я не встречал, но с радостью возьму свои слова назад, докажи кто-нибудь существование паранормальщины с научной точки зрения.
Пока же я считаю область паранормальных явлений сферой деятельности всякого рода шарлатанов, идиотов, бизнесменов, инфоцыган и сумасшедших. А значит, Артур Кларк умело подменил понятия: сказал, что телепаты и телекинетики вроде бы существуют, но Злобные Официальные Учёные их запрещают и не признают. Вот уроды!.. И всё это написал учёный в середине прошлого века? Ну, разве что британский учёный с фамилией Кларк, знаете ли.
Но я опять отвлёкся. Как там сказано у автора? Сверхправители в итоговом разговоре с землянами объясняют, что земные дети — больше не люди, и принадлежат к новой форме жизни. И в скором времени Сверхразум призовёт своих детей для слияния с Ним. Так в конце и происходит: дети больше не узнают родителей, старое человечество вымирает, а итоговым аккордом служит вознесение детей на небо и их воссоединение со Сверхразумом. Конец.
А вы ждали чего-то ещё?
***
Теперь, собственно, мои вопросы к сюжету:
- Где всё это время были мировые религии? Любая конфессия воспротивилась бы политической программе Сверхправителей. Человечество неизбежно раскололось бы на религиозно-мистические секты, и раз уж силовое восстание невероятно (Сверхправители найдут и накажут), то можно же протестовать в духе ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди! Что, христианство, ислам и буддизм вот так просто сдали свои позиции каким-то чертилам?
- Почему люди так быстро поверили Сверхправителям, не зная их конечных целей? Артур Кларк описал земную Лигу сопротивления, но она быстро сдалась и вымерла в первом поколении. Уж не имел ли автор ввиду, что человечество продалось ради лживого мира и спокойствия? В таком случае нам нужно обратиться к братьям Стругацким и Сергею Синякину: они гораздо лучше раскрыли данную суть в вариациях на тему «Войны миров» Уэллса.
- Кларк пишет: у финального поколения землян родились особенные дети. Ладно. Но потом он же говорит, что на Земле никто больше детей не заводил. И Кларк молчит, какими бы родились последующие дети: особенными или обычными. Конечно, продумать такой поворот сюжета и правда сложно, но надо было хотя бы попробовать. Получается, когда Сверхправители лишили человечество детей, люди тут же впали в апатию: одни совершали самоубийство, другие спивались, третьи грустно доживали свой век. В чём, блин, у человечества проблема? Детей делать разучились?
***
Сейчас я расскажу ещё подробнее, почему у меня осталось такое впечатление. Во-первых: пресловутая метафизика и авторский акцент на паранормальные способности. Давно ли они стали официальной наукой? Коль скоро — нет, то с какой стати «Конец детства» считают научной фантастикой? Во-вторых, мне не понравился пессимистический тон автора и его пафосные пассажи вроде: но человечество ещё не знало, что его дни сочтены…
Тот же Станислав Лем писал депрессивную НФ, но он хотя бы обосновывал всё так, что к нему сложно придраться. Там — беспощадная логика фатализма, но даже у Лема всегда найдётся один-другой герой, кто скажет: «Долой уныние!» и улетит солнцу вослед, чтобы достичь края Вселенной… Короче, Лему веришь, и от этой веры впадаешь в экзистенциальную тоску.
А вот Кларку в «Конце детства» верить не особо-то и хочется: ну не может человечество сгинуть настолько бездарно, некрасиво и страшно, словно слепые щенки, выброшенные в реку! Не может, и всё. А натягивать сову на глобус — занятие явно не для писателя-фантаста.
Да и в целом: депрессия ради депрессии производит отталкивающий эффект. Попробую объяснить конкретно. Кларк постоянно упоминает, как люди психологически подавлены мощью Сверхправителей. Человечество забросило освоение космоса не только из-за запрета на космические полёты, но и, видите ли, потому, что людей стало угнетать технологическое превосходство Сверхправителей, и человекам вообще стало скучно!
Цитирую:
«Нет такого царства Утопии, где довольны и счастливы были бы все и всегда. Чем благополучнее условия жизни, тем выше становятся духовные запросы, и тебе уже мало всего, чем обладаешь и что можешь, хотя прежде о таком не смел бы и мечтать. Пусть окружающий мир дал всё, что только мог, — не находят покоя пытливая мысль и тоскующее сердце.
Пока мало кто понимал, что наряду с крушением веры приходила в упадок и наука. Процветали техника и технология, но наперечёт были своеобычные умы, которые пытались раздвинуть границы человеческого знания. Оставалось любопытство, хватало досуга, чтобы его утолить, но пыл серьёзного научного исследования угас. Что толку всю жизнь доискиваться тайн, наверняка открытых Сверхправителями много веков назад?
А при том, что исчезла борьба, угасли раздоры и противоречия, пришёл конец и творчеству, подлинному искусству. Исполнителей тьма — и любителей, и профессионалов, но за целое поколение не создано ничего нового, по-настоящему талантливого ни в литературе, ни в музыке, ни в живописи и скульптуре. Мир всё ещё жил былой славой, блистательными свершениями невозвратного прошлого.
И никого это не тревожило, если не считать немногих философов. Человечество слишком упивалось новообретённой свободой, радовалось сиюминутными радостями и дальше не заглядывало. Наконец-то вот она, Утопия, Золотой век; его новизну ещё не омрачил злейший враг всякой утопии — скука».
Когда Сверхправители раскрыли все карты и отобрали земных детей, никто из людей этому не воспротивился. Эти двуногие овощи просто приняли всё как данность. И не родили больше ни одного ребёнка: мол, всё бесполезно, и мы больше не хотим размножаться. Какого, спрашивается, чёрта? Что это за вафли такие, а не люди?
Да хотя бы ради интереса кто-то же должен был попробовать родить ещё ребёнка! Ладно, допустим, пробовать не стали. Но обязательно нашёлся бы туповатый Джон Смит или Франек Елас из села Нижние Мычиски, забывший надеть презерватив, ну ё-моё!
«И молвил Молох, сидя на хвосте:
«Отдайте мне всех своих детей»,
«Отдайте мне всех своих детей»,
И мы отдали всех своих детей».
(с) ATL — «Браслеты».
Повторюсь: у автора не сказано, рождались бы дети и дальше с особенностями или нет. Возможно, Сверхразуму для прокачки оперативной памяти было нужно всего лишь одно поколение? А детей-то нарожали около 300 миллионов, — разве Ему мало? Ему, может, и мало, а вот мне как читателю подробностей ну вообще не хватило. Слишком всё апатично и упрощённо выглядит: какая-то тоска ради тоски, тлен и уныние ради тлена и уныния.
Зато мне уже ясно, откуда Станислав Лем мог почерпнуть идею «Возвращения со звёзд»: ещё раз напомню, там люди сами построили рай на Земле и быстренько выродились в убогих потребителей. Но! У Лема там среди людей нашлись и борцы, не сдавшиеся и продолжавшие отстаивать право быть человеком с двумя полярностями одновременно: «плюс» и «минус».
Потому как существо, в котором есть только «плюс» или только «минус» — это не совсем человек, а, в первом случае, изнеженный патриций века робототехники и всеобщего изобилия (элой?), и во втором — забитое животное, чьё лицо топчет сапог ледяного майора (морлок?)... На такие мысли наводит чтение Станислава Лема.
Но вернёмся к Артуру Кларку. Что там у него? Ах, точно: уныние ради уныния. Вроде и были предпосылки в «лемовском» стиле, но нет, автор не смог их развить. Потому у него в итоге всё погибло, все умерли, а планета Земля в конце ещё и взорвалась. В одном из комментариев на «Лаборатории Фантастики» предположили, что «Конец детства» не является НФ, даже несмотря на все внешние признаки. Пожалуй, соглашусь.
К чести человечества, нашёлся хотя бы один его представитель, учёный Ян Родрикс, ухитрившийся побывать на родной планете Сверхправителей. Пока он летал туда-сюда, на Земле прошло примерно сто лет: спасибо релятивистскому эффекту замедления времени. И всего за один век человечество успело полностью вымереть! Как так-то?
«Всего лишь за десять лет до его возвращения на Земле ещё оставались люди, но то были последыши, выродки, и Яну не стоило жалеть, что он их не застал. Детей больше не было — Сверхправители не могли объяснить, почему осиротевшие отцы и матери не пытались восполнить утрату, но Ян подозревал, что причины тут прежде всего психологические. Homo Sapiens вымер.
Кое-кто покончил с собой, другие в поисках забвения предавались лихорадочной деятельности или какому-нибудь безрассудному, самоубийственному спорту, подчас напоминающему небольшую войну. Численность населения быстро уменьшалась, остающиеся, старея, жались друг к другу — разбитая армия смыкала ряды в последнем своём отступлении.
Должно быть, перед тем как навеки опустился занавес, заключительный акт трагедии озаряли вспышки героизма и преданности, омрачали варварство и себялюбие. Кончилось ли всё отчаянием или покорностью, Яну никогда уже не узнать».
Но хватит о мелочах. Общее то, что Кларк по итогу упростил весь сюжет до паранормальной фигни. Уж простите меня, любители паранормальной фигни! Я не хочу задеть ваши глубокие метафизические чувства. Здесь я имею ввиду другое: для НФ тема подобного рода явлений смотрится странно, чуть ли не шитой белыми нитками.
Словом, мне очень жаль, но господин Кларк под конец сюжета ударился в конкретную мистику и философию мутного фатализма. От него как от известного фантаста я ожидал гораздо большего. И я считаю, что из-за слитой Кларком концовки Лем оставил этого английского джентльмена далеко позади: «Солярисом» и «Возвращением со звёзд» Лем переплюнул «Конец детства» Кларка.
***
Но что же это за Сверхразум, который поглощает разумных существ и «соединяет» их с Собой? Давайте разбираться. Скажу так: Сверхразум — точно не Бог в привычном понимании слова. Злобное, забитое Существо, Сатана, Молох, Кронос или и вовсе раковая опухоль Вселенной (как метко заметил один комментатор), — вот Его заслуженные имена. Или Он всё-таки Бог? Предположим. Но тогда Он тот самый «ущербный бог» Станислава Лема, бог не всеведущий и часто ошибающийся. Вспомним формулировку «ущербного бога» в «Солярисе» у Лема:
«Я говорю о боге, чьё несовершенство не является следствием простодушия создавших его людей, а представляет собой его существеннейшее имманентное свойство. Это должен быть бог ограниченный в своём всеведении и всемогуществе, который ошибочно предвидит будущее своих творений, которого развитие предопределённых им самим явлений может привести в ужас.
Это бог... увечный, который желает всегда больше, чем может, и не сразу это осознаёт. Он сконструировал часы, но не время, которое они
измеряют. Системы или механизмы, служащие для определённых целей, но они переросли эти цели и изменили им. И сотворил бесконечность, которая из меры его могущества, какой она должна была быть, превратилась в меру его безграничного поражения».
Сверхразум, описанный Кларком — злое и безумное Существо, как ты его ни называй. Вероятно, на заре Вселенной Оно по счастливой случайности победило всех остальных конкурентов вокруг, стало сильнейшим Существом в одной части Космоса и подчинило расу Сверхправителей, сделало их рабами, лишь бы они постоянно снабжали Его новыми ресурсами. Но настолько ли всесилен Сверхразум, как это преподносят землянам Сверхправители? Полагаю, нет, и Сверхправители — не более чем глупые, трусливые пешки в руках злобного космического Ребёнка.
Иными словами, Сверхправители — идиоты, поверившие в Сверхразум и Его мнимую силу. Неужели никто не заметил, что Он ничего не способен сделать самостоятельно? Иначе зачем Он действует чужими руками, почему лично не вмешивается в развитие человечества и других разумных существ во Вселенной? Ему же больше всех надо, не правда ли? Или Он боится, что разумные существа с душой быстро Его раскусят и пошлют в пешее эротическое путешествие по всей Вселенной?
Напомню, Сверхправители для Сверхразума — идеальные слуги: у них есть разум, но нет души, из-за чего они — прекрасные исполнители воли сумасшедшего Бога. Сверхразум у Артура Кларка — словно Сатурн, пожирающий сына. Кажется, я попал в точку и ассоциация верна. Процитирую Википедию, статью про картину «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи:
«Согласно традиционному толкованию на картине изображён Кронос, который, опасаясь быть свергнутым своим отпрыском, пожирал всех своих детей. В отличие от классического сюжета греческой мифологии, где Кронос проглатывал своих запелёнатых детей, здесь сумасшедший Кронос терзает плоть».
Здесь я обязан предположить: Сверхразум тоже боится конкурентов, которые могут Его свергнуть, и потому, пока позволяет Его монопольное положение во Вселенной (или в части Вселенной), Он безжалостно уничтожает всё живое, до чего может дотянуться; уничтожает ещё и с пользой для себя (потому как, напомню, Он пожирает их души и за счёт этого становится сильней).
Поздняя приписка:
Идейно-философская позиция самого Кларка не ясна, и потому не понятно, хорошим для него кажется такой конец человечества или нет. Кроме того, на мой взгляд, автор показал нам библейскую историю глазами атеиста: в наш мир приходит Антихрист и его слуги (Сверхразум и его черти), все люди верят сладкой лжи и обманываются деяниями (мол, мы для вас стараемся, мы такие хорошие), а потом, когда момент выждан, Антихрист уничтожает человечество в корыстных целях (пополнить запасы оперативной памяти через поглощение душ детей-индиго).
Но, в отличие от христианской мысли, у Кларка не происходит второго пришествия Христа. То есть люди уничтожены как вид и зло восторжествовало, потому что Бога нет или он почему-то не у дел (умер?), а никем не ограниченный Сверхразум творит зло по всей Вселенной и разрастается. Занавес. В таком ключе кларковский «Конец детства» — это в каком-то смысле сатанинский роман о великом зле и том, что люди, будучи глупыми и доверчивыми обезьянками, обречены на смерть, и что никто их не спасёт, люди — конкуренты Сверхразума в тёмном лесу Вселенной, и Сверхразум их нашёл и уничтожил.
А может, тут всё гораздо проще. Процитирую версию пользователя с ФантЛаба:
«Книга заставляет размышлять в контексте глобализации и культурных изменений. Написанная на излёте колониальной эпохи, эта история позволяет в относительно безболезненной форме примерить на себя незавидную роль жителя колонии. У нас принято рассуждать в русле заговора против суверенной цивилизации, но Кларк показал, что дело может быть не в злонамеренности, а в банальном безразличии колонизаторов к местечковым измышлениям. И показанная в финале импортонезависимая община философов и художников может быть любопытна, но уже ничего не сможет изменить».
***
Так и о чём, в сущности, написан «Конец детства» Артура Кларка? О вере и Боге? Но это не точно. О величии человека? Вряд ли. О Сатане? Сомнительно, но ОКЭЙ. О конце детства? Да, пожалуй. Но лично мне слабо верится, что конец нашего детства рискует быть таким. В противном случае человечество в принципе существовало зря; существовало затем, чтобы не только погибнуть, но ещё и отдать всех детей двухметровым чертям (я имею ввиду Сверхправителей; они выглядят точь-в-точь как огромные рогатые черти из авраамических религий).
В целом, конечно, это точно необходимо прочитать каждому любителю качественной фантастики (опущу слово «научной», так как всё же считаю неправильным относить данный текст Кларка к НФ). Да и любитель мистики найдёт в «Конце детства» достаточное количество интересных мыслей. У сюжета есть слабые места и его чрезмерный пессимизм скорее фантастичен, чем реален; и пессимизм сей раздражает, как раздражает и то, что люди вымерли как глупые щенки, даже не попробовав возродить человечество.
Не важно, много ли у меня придирок к сюжету или же нет; это лишь мои эмоции. И я также признаю, что весь мой сегодняшний анализ Кларка — дилетантский. У вас опыт прочтения будет другим, и это хорошо.
Итак, читатели, вам обязательно нужно освоить кларковский «Конец детства». Как верно заметили в комментариях на всё той же «Лаборатории Фантастики», данная история будоражит ум и заставляет думать. А такое, между прочим, ныне встречается очень уж редко. Спасибо за ваше внимание.
«В конце одного пути — Сверхправители. Каждый сохранил свою личность, своё независимое «я»; они обладают самосознанием, и местоимение «я» в их языке полно смысла. Они способны чувствовать, и хотя бы некоторые свойственные им чувства — те же, что и у людей. Но теперь ясно, они зашли в тупик, откуда нет и не будет выхода. Их разум в десять, а возможно, и в сто раз могущественней человеческого. Но в последнем счёте это неважно.
Они так же беспомощны, их так же подавляет невообразимая сложность Галактики, соединяющей в себе сто тысяч миллионов солнц, и космоса, в котором сто тысяч миллионов галактик.
А в конце другого пути? Там — Сверхразум, что бы ни означало это понятие, и человек перед ним — то же, что амёба перед человеком. По сути своей бесконечный, беспредельный, бессмертный, сколько времени вбирал он в себя одно разумное племя за другим, ширясь и ширясь среди звёзд? Есть ли и у него желания, есть ли цели, которые он смутно осознаёт, но которых, быть может, никогда не достигнет?» (с) Артур Кларк: «Конец детства».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Веб-страница «Планета в небе над закатом в океане»: https://www.zastavki.com/rus/Space/wallpaper-101758.htm
- Издание 2017 года: https://fantlab.ru/edition212049
- Статья «Одиссей из Великобритании — Артур Кларк»: https://pikabu.ru/story/odissey_iz_velikobritanii__artur_klark_10379066
- Статья «Мир на Земле – нет ничего важнее»: https://dzen.ru/a/XYX-ewX9mACtN6kn
- Веб-страница «Людей всегда тянуло к звёздам»: https://shedevrum.ai/post/aed48b31af6011eeb181d65bcdbc3dcb/
- Веб-страница «Моя хата с краю»: https://www.pinterest.com/pin/854698835508528646/
- Статья «Личная свобода человека – это миф»: https://dzen.ru/a/Y9DBfv7IylBRH6yY
- Статья «Байки из зомбоящика - 2»: https://pikabu.ru/story/bayki_iz_zomboyashchika__2_4433073
- Кадр из мини-сериала «Конец детства» (2015 г.): https://www.kinopoisk.ru/series/844223/
- Веб-страница «Набор стикеров для Telegram «Экстрасенсы»»: https://ru.pinterest.com/pin/388083692895571640/
- Веб-страница «Ученые скрывают!»: https://pikabu.ru/story/uchenyie_skryivayut_5167238
- Веб-страница «Мем: "Вот уроды!»»: https://www.meme-arsenal.com/create/meme/4182316
- Веб-страница «Ералаш какой-то»: https://pikabu.ru/story/eralash_kakoyto__7670747
- Статья «Качок Доге и Чимс» на Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%87%D0%BE%D0%BA_%D0%94%D0%BE%D0%B3%D0%B5_%D0%B8_%D0%A7%D0%B8%D0%BC%D1%81
- Веб-страница «Скучающий человек смотрит на телефон»: https://ru.freepik.com/premium-vector/bored-man-looking-at-his-phone-illustration_8604962.htm
- Статья «Молох: кровавая плата древних людей»: https://dzen.ru/a/XUPrgYYA4QCsJpP_
- Статья «Станислав Лем не любил чужие «Солярисы». Ни одного»: https://ast.ru/news/nnn-m09-y18-nastoyashchiy-lem-udivitelnyy-i-pronitsatelnyy/
- Веб-страница «ФотоН Кружка "с приколом котики "Долой уныние"", 330 мл, 1 шт»: https://www.ozon.ru/product/foton-kruzhka-s-prikolom-kotiki-doloy-unynie-330-ml-1-sht-1012317302/
- Статья «Рыцари святого Контакта или Мещане в космосе? Станислав Лем. «Солярис»»: https://dzen.ru/a/ZUCN495MshSFewE7
- Статья «Сатурн, пожирающий своего сына» на Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%2C_%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D1%80%D0%B0%D1%8E%D1%89%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%B3%D0%BE_%D1%81%D1%8B%D0%BD%D0%B0
- Статья «Великая скорбь» на Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B1%D1%8C