Приветствую Вас, дорогие читатели! Снова поговорим о фантастике. Разберём знаменитое произведение Станислава Лема «Солярис».
Итак, книга «Солярис» увидела свет в 1961 г. И стала знаменита и не зря. У неё есть несколько экранизаций. Самая известная — это экранизация Андрея Тарковского.
Мне кажется, этот роман — своего рода событие в мировой фантастике. Настолько он яркий и необычный, ни на кого непохожий.
Я думаю, что очень многие знают сюжет, но всё-таки набросаю вкратце. Примерно, XXIII-XXIV век (по моим подсчётам. Я судила по технологиям и тому, что говорил главный герой). Вот уже сто лет земляне изучают планету Солярис. Она находится в системе двух солнц. На планете всего один житель — огромный желеобразный плазменный океан. Изучение начали из-за удивительной аномалии — океан стабилизировал орбиту планеты.
Как выяснилось, огромная плазменная лужа — это разумное существо, но в течение многих лет попытки контакта не удавались. Океан отращивал лишние части исследовательской аппаратуре, извергал из себя различные образования (симметриады, асимметриады, мимоиды), но контакт не шёл (почти). А на Земле пышным цветом цвела наука соляристика и роились учёные-соляристы, роились они не только на Земле, но и на Солярисе. Учёные написали кучу трудов, налетались на Солярис, понавыстраивали кучу противоречащих друг другу гипотез и посоздавали разные школы изучения океана. Но, как по мне порядка в наблюдениях в науке соляристике не было никакого. Иначе как могли потерять важные сведения.
И вот главный герой Крис Кельвин (планету открыли за сто лет до его рождения) прибывает на Солярис в тот момент, когда земные соляристы уже почти опустили руки, решили прекратить исследования и законсервировать станцию на планете. Хотя первый условный контакт всё-таки имел место — Солярис создал огромного ребёнка и модель сада с домом. Всё это он вытащил из сознания погибшего учёного. Увидел создания океана другой учёный-пилот и чуть не сошёл с ума. Земная комиссия решила, что пилот просто отравился атмосферой Соляриса (как он это мог бы сделать, хотя постоянно находился в герметичном скафандре и летательном аппарате, из текста непонятно). Именно описание этого случая почему-то не было широко известно соляристам. Хотя это очень важно.
Итак, прибыл Крис Кельвин на Солярис. Там на передвижной станции было трое учёных: Гибарян, Снаут, Сарториус. Гибарян покончил с собой. А двое оставшихся учёных ведут себя странно. Потому что искомый контакт наконец состоялся. Исследовательская группа направляла в океан жёсткое рентгеновское излучение. После этого разумный океан создал каждому из учёных объект страсти, любви и тёмных желаний — фантомов, очень похожих на настоящих людей, фактически бессмертных и очень сильных. Что побудило океан начинать создавать фантомы до конца непонятно (боль от рентгена, любопытство, желание помучить людей). Основной конфликт книги: люди, столкнувшись со своей тёмной стороной (хотя для Кельвина и Гибаряна она была не настолько тёмная), начали проявлять отнюдь не героические качества. Начали убивать фантомов-гостей разными способами (правда, они на следующий день воскресали, что добавляло ужаса). Скрывать друг от друга свои тайны. Всё кончается тем, что фантомы удалось уничтожить не особенно логичным способом. Затем учёные написали раппорт на Землю. А главный герой Крис Кельвин, несмотря на произошедшие трагические события, смотрит на будущие контакты с океаном с горькой надеждой.
Я читала «Солярис» два раза с разрывом в один год. И если в первый раз я "проглотила" роман за пару дней, то во второй раз чтение было тяжеловатым. Сильная сторона романа — это игра на эмоциях, постоянный саспенс, давящая атмосфера другой планеты. Но когда ты уже знаком с сюжетом, то начинают раздражать «загадочные» диалоги между персонажами. Ты думаешь: начните уже делать что-нибудь созидательное! Ещё ты начинаешь видеть все дыры в сюжете и во внутренней логике романа.
Но сначала о плюсах. Во-первых, концепция разумного океана и науки соляристики — это действительно очень интересно и необычно. Во-вторых, отлично проработано место действия. Погружение на 100 %. После прочтения современного титулованного «Киллербота» Марты Уэллс (которая не смогла показать ничего: ни планеты, ни технику), даже спуск Кельвина на Солярис читается с огромным удовольствием. Эта сцена с техническими деталями спуска погружает нас в повествование. В-третьих, роман поднимает важный вопрос: вопрос готовности людей к контакту с другими существами (в год выхода романа в космос полетел первый человек), а также вопрос: могут ли люди противостоять своей тёмной стороне. В-четвертых, это роман про людей, что редкость в современное время.
А вот теперь про дыры в сюжете и в логике.
Начнём с того, что Солярис, соляристика, станция с главными героями существуют как будто в вакууме. То есть очень мало информации об устройстве земного общества. Что нам рассказывает автор: на Земле всё ещё существует ООН, изучение Соляриса очень сильно интересует землян, существует куча газет, которые печатают разные слухи и домыслы про планету (судя по их поведению, газеты буржуазные), существует какой-то институт, который вроде как заправляет исследованиями (потом окажется, что института два — Палеонтологический и Всемирный космологический). При всём при этом человечество освоило дальние космические перелёты, сумело построить супервысокотехнологичную станцию на Солярисе, которая работает годами (но при этом по всей станции валяются огромные бумажные книги), космические полёты стали настолько лёгкими и безопасными, что можно возить на огромные расстояния даже 70-летних дедушек. Но кто даёт деньги на всю эту красоту? Космологический институт? На Земле не осталось других проблем кроме Соляриса (по описаниям Лема проблема Соляриса — это квадратура круга их времени)? И вообще, кто осуществляет контроль за ведением исследований на Солярисе? Какой план исследований? Только в конце книги герои, так уж и быть, начинают писать отчёт. Вообще на станции полный разгуляй. Никто ни перед кем не отчитываются, нет субординации, команду исследователей набрали как попало. Они запускают ракеты с гостями-фантомами так легко, что понятно, что отчитываться за эти ракеты им не придётся (понятно, что очень стрессовая ситуация, но всё-таки, создаётся ощущение, что станция находится вне времени, вне общества). У героев бесконечные источники воды и еды, лекарств, аппаратуры — это всё им якобы закидывает космические корабли. Но в условиях дальнего космоса при том уровне техники, который показывает Лем, невозможно всё это привезти в неограниченных количествах.
Ещё раз повторю, станция существует в вакууме, все декорации расставлены так, чтобы не мешать драме, но при психологической достоверности реакций людей всё, что связано с материальным миром, недостоверно и пестрит дырами. И вообще, вся эта «чудесная» драматическая история не развернулась бы с таким размахом, если бы были две логичные вещи. Первая — это камеры наблюдения. Они были изобретены уже в XX веке, в 50-х годах камеры уже были, осталось немножко додумать до портативных камер. Так интересно: Лем придумал видеофон, а камеры не догадался. Да? Космические корабли бороздят просторы вселенной, а наблюдения за поведением разумного океана, видимо, фотографируют на плёночный фотоаппарат. Бред какой-то. Но если исследования проводит не полный идиот, который ждёт контакта с внеземным разумом и хочет, чтобы учёные были живы и здоровы, то он позаботится о камерах и постоянных отчётах (вторая важная вещь) и полной подконтрольности действий экспедиции. Межпланетная радиосвязь у них есть. Почему вбухиваются огромные деньги (космические перелёты — это дорого при любом общественном строе) в эти экспедиции, но никто не требует от участников экспедиций отчитываться? Ответ очень прост: тогда не было бы книги. Чтобы не было дыр, нужно стараться, всё продумывать, убирать нестыковки. Но... большая часть книги писалась в один присест и только концовку, Лем долго вынашивал. Но можно же было хотя бы перечитать то, что ты написал.
Вопросы вызывает способ уничтожения гостей-фантомов. То их было невозможно ничем убить (они на следующий день появлялись снова). А потом Сарториус собрал новый аннигилятор, и гостей уничтожили. Правда что ли? Есть два источника появления гостей — это океан и человек, с сознания которого списывается гость. Ни один из них не уничтожен, что мешает океану снова создать гостей? Ответ такой: появление на поверхности специальной пены. После появления пены гости больше не возвращаются. Как выясняли это герои, хотя до этого гости были постоянно? Никак. И ещё одна несостыковка: весь роман у гостьи Кельвина жуткая паника, когда он отдаляется на значительное расстояние. Фантом физически мучается, если его человек не рядом с ним, и преодолевает любые преграды (просто сходит с ума), чтобы быть вместе. Но в конце романа, чтобы аннигилироваться гостье Кельвина приходиться пройти большое расстояние от него, но как-то она смогла. Лему просто надо было как-то закончить роман, вот и всё.
Теперь пройдёмся по героям.
Крис Кельвин. Главный герой и главный страдалец, в хорошем смысле этого слова. Он 12 лет занимается соляристикой. И имеет специальность... психолога? Серьёзно? Он специалист по психологии океана? Так океан все сто лет не проявлял никаких эмоций или психологических реакций. Его зачем-то (в очень серьёзной ситуации) вызвал Гибарян. Зачем? Зачем им там психолог? Приводить в чувство коллектив? Нет, такая задача перед Кельвином не стояла. Вообще Кельвин — это человек без профессии, хотя занимается чем-то 12 лет. Он не ведёт себя как психолог, у него нет никаких профессиональных навыков, он не может применить ни одного психологического приёма, чтобы разговорить Снаута. Кельвин умеет проводить только медицинские манипуляции (может он медбрат?), делать расчёты и читать. Всё. То есть персонаж нужен как триггер для драмы с фантомами. А для работы на Солярисе он бесполезен. Больше всего он напоминает страдающего дворянского интеллигента из классической литературы. Мучается он достоверно. Обратите внимание — прекрасно показано психологическое поведение, но при этом персонаж пустой по всем остальным качествам.
Хари — фантом, возлюбленная Кельвина. Настоящая Хари в 19 лет покончила с собой из-за ссоры с Крисом (они друг друга стоили). Этот «психолог» зачем-то носил домой яды. И вот мадам вколола себе яд. Океан Соляриса отправил Кельвину погибшую возлюбленную именно из-за того, что герой долгие годы мучился чувством вины. Она стала его глубоко запрятанной тайной. А Хари, что в земном, что в соляристическом воплощении — это женщина-жертва, отдельно от возлюбленного она жить не может. Половина разговоров про отношения и чувства. Может быть, если бы она подольше прожила, она бы изменилась, наверное. Но способ решения проблем у неё, что на Земле, что на Солярисе один и тот же — погибнуть.
Гибарян, вроде как, начальник экспедиции. Почему вроде как? Потому что в книге непонятно, у кого какая должность. Гибарян, как о нём говорят, настоящий учёный (специализация не указана). Ему явилась огромная голая негритянка в соломенной юбке. Где он в космическую эру, не просто нашёл, нет, а надыбал (именно это слово подходит к сложившейся ситуации) голую негритянку в соломенной юбке? Негритянка из племени тумба-юмба была? Это у них какие-то фантазии были? Нет, наверное, автор её ввёл, чтобы страху на читателя нагнать (очень эффектно такой персонаж смотрится на космической станции). Почему Гибарян помер, тоже неясно. Его фантом говорит во сне Кельвину, что так было надо. Может негритянка ему мозг каждый день выносила?
Снаут, кибернетик, он же Хорёк. Это он так представился в момент прибытия Кельвина. Снаут сидел в рубашке сетке, с окровавленными руками, и обгорелым лицом среди разрухи. Сразу понятно, что-то неладно в Датском королевстве. Гостя Снаута не покажут, что заставляет подозревать его в чём-то нехорошем. Этот персонаж ведёт «умные», «загадочные» разговоры, за которые Снаута хочется убить. Он как бы знает наперёд, что невозможно убедить Кельвина, пока он сам не столкнётся с гостем. На самом деле это показывает, что: либо персонаж слегка свихнулся, либо он не пытается найти нормальный выход из ситуации. Можно было сказать, что у нас наконец-то контакт с океаном, что он синтезирует фантомы, что их нельзя убить, сейчас кажется, что я сумасшедший, но завтра ты убедишься, что это правда. Нет, так нельзя. Во-первых, саспенс разрушится, а во-вторых, Снаут не сможет прикрыть свои грешки, наверное. Но потом-то Снаут всё рассказывает, всё кроме личности своего гостя. Можно было всё рассказать, а гостя не показывать. Тем более что Кельвин не интересовался этим вообще. Снаут, конечно, мучается от того, что его гость погибает, но всё равно не ведёт себя как человек, который хочет по-настоящему выправить ситуацию.
Доктор Сарториус, физик. Почти весь роман сидит в лаборатории и конструирует средства уничтожения фантомов. На него падают самые тёмные подозрения в извращениях. Потому что его гость по некоторым деталям — это ребёнок. А учитывая что океан материализует любовный интерес, то неутешительные выводы напрашиваются сами собой (хотя в фильме гость карлик). Причём Снаут в конце книги говорит, что Сарториус будет отпираться до последнего и никому про своего гостя не расскажет.
А теперь про поднятую Лемом проблему. Озвучивает Снаут:
«Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ... Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — ту её часть, которую мы замалчиваем, — не можем с этим примириться.»
«То, чего мы хотели: контакт с иной цивилизацией. Мы добились его, этого контакта. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!»
Прав ли Лем в том, что человечество ещё не всё знает о себе и скрывает от самого себя тёмные стороны? Конечно, прав. Но! То что он показывает — это односторонность. Потому что кроме проявления тёмных сторон человек способен на огромные подвиги и проявление самоотречения и самопожертвования. Великая Отечественная война показала нам много таких примеров. И чего-чего, а дистиллята добродетели в книге как раз незаметно. Снаут очень сильно всем им польстил. Всего-то и надо было парой фраз Кельвина сказать читателю: что Сарториус, Снаут и Гибарян - это последние энтузиасты соляристики, что они выбили себе последний шанс полететь на Солярис, что прямо очень хотели исследованиями заняться. Углуби Лем таким образом конфликт и драматическое наполнение было бы сильнее. Но нет, нам сразу показали эгоистов, которые прячут свои тайны по углам, либо ведут себя неадекватно.
И тут есть небольшое жульничество, вольное или невольное, со стороны писателя. Давайте присмотримся, кого он отправил к Солярису на контакт. Кучку мещан-филистеров. Эта команда мечты и не могла повести себя иначе. Что их больше всего интересует: наука, святой Контакт, принесение пользы человечеству? Нет, собственные любови, страсти и желания и их сокрытие. Например, Кельвин даже не спрашивает и не пытается выяснить, кто гости коллег. Он полностью занят Хари. Он говорит, что человек ко всему привыкнет.
Какие способы они решения проблемы герои выбирают? Уничтожение фантомов или убиться самому, другие варианты не рассматриваются. Ладно, в первый раз герои уничтожают фантомов потому что понимают, что это не человек, а что-то ужасное. Нервы сдали, паника — тут вопросов нет. Но остальные разы, когда они уже поняли в чём дело? Вариант связаться с Землёй даже не предлагается. Сначала нужно всё скрыть.
Кельвин говорит вновь обретённой Хари, что она ему дороже 12 лет изучения Соляриса. Вроде, ничего. Такое тоже бывает. Вот такой он учёный, кое-где мочёный. И такое бывает. Кельвин - поломанный человек и поломало его, по-видимому, самоубийство Хари. И ещё Кельвин - неприкаянный, его никто не ждёт на Земле. Но спасти его возлюбленную можно только одним способом — это начать полноценное исследование. В ситуации Кельвина скрывать особо нечего. Ну, чувство вины, это не так страшно. Но, нет, И Землю Лем нам показывает не гостеприимным местом для нового человека. Хари если она прилетит, не пропустят без документов.
Задумайтесь: для любого увлечённого учёного, который любит свою работу и посвятил ей годы, такой контакт - это огромная радость. Он с этих гостей, отойдя от первого испуга, пылинки сдувать будет.
Лем пишет не про людей будущего, а про сотрудников современного ему НИИ. Вот если бы это были его современники или мои современники, то я бы сразу поверила. Вообще-то для космических полётов не зря подбираются люди с отличным здоровьем, конкретными морально-волевыми качествами и дисциплиной. Это условие успешности экспедиции в реальности. Если брать художественную литературу: посмотрите на команды «Тантры» и «Тёмного пламени» Ефремова. Если бы это были герои Лема, никуда бы никто не долетел. А ещё на станции Соляриса есть запасы вина. Там Снаут два раза ходит пьяный. Видимо, земляне хотели, чтобы исследования Соляриса накрылись медным тазом самостоятельно, без официального закрытия. Герои прекрасно сошли бы с ума без посторонней помощи или спились. Эти Снаут, Сарториус, Гибарян, Кельвин оказались неспособны в стрессовой ситуации сорганизоваться и начать действовать сообща. Они начали запираться по углам как крысы. С одной стороны, кто спорит, ситуация действительно очень серьёзная, а с другой этот институт подобрал неподходящих людей ни по физическим, ни по психологическим параметрам. И вот результат. Вот вы можете положа руку на сердце сказать, что у всех людей есть жуткие тёмные фантазии и пристрастия? Нет, все люди разные. И в будущем и психология и методы диагностики тоже будут развиваться и будет возможность определить, кто подходит для экстремальных условий, а кто нет.
По поводу того, что людям не нужны иные миры и нужен только человек, нужно только зеркало. Может быть психологически так и есть. Но людям придётся сталкиваться разными явлениями. И только дурак, улетая в дальний космос, будет ждать, что контакт жидкой плазмой будет такой же как с человеком. Справятся, я в этом даже не сомневаюсь. Тем более что их нормально обучат, иначе они не долетят и не вернутся.
Вот ещё цитатка:
«Человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков и колодцев, забаррикадированных тёмных дверей».
Вообще-то пока ты не начнёшь попадать в определённые ситуации — ты никогда не узнаешь, какие у тебя сильные и слабые стороны, как ты будешь реагировать на разные обстоятельства и какие сюрпризы может выдать подсознание. То есть движение в иные миры — это обязательное условие для познания человеком самого себя и преодоление недостатков.
И вот ещё как Кельвин и Лем относятся к достижениям инженерной мысли землян: «Сама станция — инженерное сооружение такого масштаба, что Земля могла бы им гордиться, если бы не способность океана в течение секунды создавать конструкции в миллион раз больше». Отлично, просто прекрасно. Вот это уважение! Станция — это инженерное чудо, в которое вложены силы, ресурсы, человеческий гений. Нет, огромная плазменная лужа куда гениальней. Вообще в романе присутствует душок метафизики и религии ("Малый Апокриф", "Ущербный бог"). Высшее существо (океан Соляриса), даже неразвитое и жесткое лучше букашек, по мнению автора.
Или высказывание про то, что мы обычны как трава Вселенной, и гордимся нашей обыкновенностью. Да вы что? Станислав Лем и психолог Крис Кельвин изучили все миры во Вселенной? Вывели все закономерности? Тот же Ефремов научно поясняет в «Сердце Змеи» и в «Звёздных кораблях» почему носители высшей нервной деятельности могут быть только человекообразными. И объясняет, что появляться такие существа могут отнюдь не везде, нужны определённые условия.
Приведу цитату человека, который в отличие от героев Лема, всю свою жизнь положил на служение обществу. Вcтречайте - Николай Островский (автор "Как закалялась сталь"):
"Когда кругом безотрадно, человек спасается в личном, для него радость в семье, в узко личном кругу интересов. Тогда несчастья в личной жизни (болезнь, потеря работы и так далее) могут привести к катастрофе - человеку незачем жить. Он гаснет как свеча. Нет цели. Он кончается там, где кончается личное. За стенами дома - жестокий мир, где все друг другу враги. Капитализм сознательно создаёт антагонизм, ему страшно объединение трудящихся"
Эти слова отлично характеризуют Кельвина, Хари и других учёных со станции. И как мне кажется через психотипы героев становится понятно, что творится на Земле.
У меня в связи с этим всем только два вопроса. Кто те люди, которые это начали печатать в СССР? Кому дать орден? С одной стороны — это действительно уникальное фантастическое произведение, а с другой его нельзя издавать без комментариев. Станислав Лем впал в натурализм. Мало обличать недостатки, нужно ещё показывать как с ними бороться и как выходить из сложных ситуаций. Напомню, что на людях в СССР лежала огромная ответственность по построению будущего (сейчас эта ответственность лежит на нас). А это требует особенного воспитания молодёжи. И вот дают молодёжи такой «Солярис»? Какие интересно мысли у молодого человека в голове отложатся? Учитывая то, что именно в юности все эти саспенсы и эмоции действуют на сознание сильнее всего. Вырастет ли такой человек борцом? Результат нам известен. Естественно, не книга Лема виновата во всём. Я беру её как частный случай большого процесса. Почитайте замечательную поэму Горького "Человек". В ней природа человека показана не правдиво (то есть однобоко) как у Лема, а диалектично (истинно, в единстве и борьбе противоположностей).
Мне часто пишут, что вы к художественной литературе пристаёте? Это же выдумка. Нечего её тормошить. А что, это священная корова, которую нельзя трогать и изучать? Или ваш мозг помойка, в которую можно заливать что попало? Если вам продали некачественную колбасу, Вы же возмутитесь? А если Вам дали некачественную книгу, то Вы судя по всему будете радоваться, да? Книга Лема весьма интересная, необычная и очень неглупая, но для борьбы с недостатками человека (о которых писатель так ярко рассказывает) этого мало. Особенно этого мало, когда вокруг творится жуть гораздо страшнее той, которую нагонял океан Соляриса.
Книги пишутся для миллионов. Они обязаны помогать двигать человечество вперёд. Для кого писался «Солярис»? Решайте сами.
И если бы эту книгу доработать, то и могло бы стать лучше. Повторюсь, роман отнюдь не плохой и очень необычный. Я не знакома с другими произведениями писателя, может быть они лучше, но «Солярис» — это книга на один раз, к сожалению. Она уже со второго прочтения стала скучной. Ни ставить на полку, ни перечитывать в третий раз желания нет. Для повышения общего уровня образованности интересно, но не более того.
Екатерина Богатырёва, активист группы «Свободное время»
Благодарим за помощь с корректурой и редактурой нашего подписчика Артемия Т.
Будем благодарны вам за помощь в распространении марксизма-ленинизма и издании книг. Мы издаём серию книг «Основное в ленинизме», учебник для кружков «Наука побеждать» и художественную литературу. Книги можно купить на нашем сайте. Скачать бесплатные версии наших книг можно по ссылке. В данный момент мы ищем верстальщика. Если вы готовы нам помочь, напишите, пожалуйста в комментариях.
Приглашаем к сотрудничеству авторов, корректоров и просто грамотных и внимательных людей, желающих вычитывать Ленина для последующей публикации серии «Основное в ленинизме».
Купить и заказать книги В.И. Ленина из серии "Основное в ленинизме можно тут
Курс коммунизма для начинающих "Наука побеждать"
Учебное пособие "Научный социализм"
Учебное пособие "ДИАЛЕКТИЧЕСКИЙ и ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ"
Книга "Краткая история будущего"
Книга "Марксизм-ленинизм эпохи диктатуры пролетариата"
Пройти опрос группы "Свободное время"
Следить за нашими публикациями удобнее по подписке, поэтому, если вы еще не подписались, подписывайтесь на наш канал, а также читайте и смотрите другие интересные материалы на наших каналах тут:
