Автобиографический роман Островского "Как закалялась сталь" написан в духе соцреализма. Перед читателем 1919 год. Идёт Гражданская война. Вокзал. Эшелоны военных. Весть: "Царя скинули".
Метафора заслуживает внимания:
"Дождь смывал труд людей", "Сквозь дыры ободранной крыши видны ребра стропил", "... в щелястую дверь дул ветер", "... черного, как антрацит, хлеба", "... на грубо скроенном лице", "стальные жилы рельсов".
В ходе романа не раз упомянуты "Мятеж" Фурманова и "Овод" Войнич.
Действия разворачивается на Украине в селе Шепетовка. Немцы в сопровождении петлюровцев наводят свои порядки. Цитата: "С ними гетманский старшина, переводчик, в синем украинском жупане и папахе".
Главная задача - найти и казнить коммунистов. Однако евреи в ещё большей опале. Их грабят и зверски убивают петлюровские бандиты.
Ещё совсем юный Павка Корчагин вступает в конфликт со школьным учителем, которым является отец Василий. Из бунтарства герой подсыпает табак в тесто, принадлежащее попу. За эту проделку Павку выгоняют из школы. Однако, предмет Закон Божий проказник знал на пять.
Таким Павка предстает перед нами в начале романа: "заплаты на коленях, нет карманов, черноглазый". Мать его служит кухаркой у акцизного инспектора.
Такова жизнь и Павел нанимается работать в буфет на вокзале, где выполняет всю грубую работу. Его обязанности входит: мыть посуду, выносить помои, начищать самовары и колоть дрова.
В этой атмосфере персонаж узнаёт отвратительные факты о жизни работников кухни. Старший среди обслуживающего персонала Прохошка уговаривает восемнадцатилетнюю Фросю переспать с клиентом. Та идёт на это, но обещанных денег получает гораздо меньше, чем сулил ей сутенёр. Всюду жестокость и порок. Вымотанный недосыпанием и тяжким трудом герой засыпает за работой. Проснувшись узнаёт, что прозевал воду, которая уже хлынула в зал. За это Павка избит Прохошкой. Но оказалось, что у юного работяжки есть крепкий брат Артём, который наказывает деспота и отправляет его в нокаут. Так заканчивается Павкина работа на кухне.
Артём в семейной беседе наставляет непутёвого брата и обещает: "Буду просить тебя учеником в депо, потому в тех помоях человека из тебя не будет. Надо учится ремеслу". И поясняет: "Мамка служить больше не будет. Хватит ей горб гнуть перед всякой сволочью, но ты смотри Павка, будь человеком". Сам Артём и работает в депо.
Павка обладает талантом – он играет на венской двухрядке. Чем заслуживает общественное внимание. Простой деревенский пацан иной раз проводит время у реки за рыбной ловлей. Там он знакомится с Лизой. Кое-что из его характера мы узнаём в конфликте с неким Сухарько. Оказывается Павка неплохо дерётся.
Позже, Виктор Лещинский положит глаз на Лизу. Он родовитый польский шляхтич. Из ревности негодяй доложит в комендатуре о Корчагине, что тот замешан в побеге Жухрая. Ранее, во время конфликта на рыбалке, потомка ляхов знакомит с ней тот самый Сухарько.
У Павки есть друг Сергей Брузжак. Именно от него Павка принимает коммунистическую идеологию. Сергей присоединяется к большевикам и с ними берёт вокзал в штыковой.
Смелость в характере Корчагина мы видим и в случае с арестом Фёдора Жухрая (матрос, большевик, член РСДРП). Павка помогает Фёдору вырваться из конвоя.
Одним из ярких персонажей является Туманова Тоня – дочь лесничего, в именно в неё и влюблен Павка. Она была свидетелем драки с Сухарько, она же и прячет Корчагина в доме от петлюровцев. Каштановые волосы, стройные загорелые ноги. Одета в белую матроску, светло-серая короткая юбка, коричневые туфли. Такой портрет нам даёт автор.
Во время строительства ЖД происходит неожиданная встреча Корчагина с Тоней Тумановой. Она к тому времени вышла замуж за инженера и стала белоручкой. Персонажи обмениваются взаимными упреками.
В жизни Павки в ходе событий появляется ещё одна дама. Это Рита Устинович. Её записи - часть романа. Она отправляет теплую шведскую куртку своему другу Корчагину.
В романе показан и конфликт между бандами петлюровских атаманов Павлюка и Голубы. Жовто-блакитный петлюровский флаг, погром еврейских домов и грабеж. Голуб же вступил в партию эссеров, поэтому такие погромы для него нежелательны. Однако некто Паляныця насилует Риву. Её родителей в это время выталкивают на улицу и там бьют старика наганом по голове. Петлюровский беспредел в "полной красе". По приказу атамана Чеснока расстреляны рабочие, которые строят железнодорожный путь, который необходим для поставки дров.
Сорок комсомольцев выполняют эту немыслимую задачу. И руководит процессом Лагутин. В его подчинении коммунисты Дубава, Аким, Жухрай, Окунев, Токарев, Хомутов, Патошкин. В коллективе разногласия. Сын бухгалтера Панкратов заявляет на партсобрании о своем дезертирстве. Вакуленко бежит в город. Жухрай и Аким после обстрела лагеря строителей железной дороги привезли пулемёт Максим, ящики с лентами к нему и двадцать винтовок. Кроме того, тиф косит ряды трудящихся. Остаётся четверть километра, но бандиты пускают эшелон с хлебом под откос. При этом убивают водителя Франца Клавичека.
Спустя годы, уже в мирное время Павел просится в мастерские. Но, его посчитав мертвым исключили из партии. Формалист Туфта не принимает его на работу. За героя замолвит слово старый товарищ Окунев. Корчагин ночует у него в доме. От хозяина же узнает и массу новостей.
Так же герой романа встречает Нелли Лещинскую. Её брат когда-то из ревности доложил петлюровцам о поступке Павки. Она полячка, дочь адвоката. Когда Корчагин ремонтирует ей электричество, Нелли называет его пшеклентый (видимо проклятый) большевик.
Жизнь Павла Корчагина полна испытаний. Он участвует во множестве конфликтов и боёв в Гражданской войне. Но за всё это время персонаж убивает всего три человека. Четвёртым становится Фимка Череп (налетчик и убийца-рецидивист). Павел убивает его за попытку изнасилования Анны Борхарт.
Ряд ярких второстепенных персонажей дополняет роман. Например председатель исполкома Николай Лисицын. Токарь из Тулы, боевой командир, крепок и суров и работает на оружейном заводе.
Не смотря на победу, борьба на границе с контрабандистами и остатками петлюровцев продолжается. Павел принимает активное участие в этом деле.
"Кончили панов - кончилась и плетка по нашей спине. Держите, сынки, эту власть крепко" – говорит старик на трибуне во время собрания. Героям многое ещё нужно сделать, чтобы то, за что они боролись, жило.
Однако Корчагин попадает в аварию. Раздроблено колено. Позже герой теряет ещё и зрение. Галя помогает ему не падать духом и издать книгу "Рожденные бурей" о дивизии Котовского, в составе которой Корчагин воевал. Рукопись закончена и отправлена в Ленинградское издательство культпроп обкома, где одобрена и напечатана.
Павел задаёт себе вопрос: " Всё ли сделал ты, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь полезной?".
И сам отвечает: "Да, кажется, всë".