Небольшой отрывок, который произвел на меня впечатление:
Ваше письмо утешило бы меня, мой друг, если б что-нибудь могло меня утешить в этом ужасном горе, которое на меня обрушилось. Вчера мы похоронили ее, и с тех пор, как ее бедное, бездыханное тело покинуло этот дом, мне все кажется, что я одна на свете. Человек любит свою мать, почти не сознавая и не чувствуя этого, потому что это для него так же естественно, как дышать, и лишь в минуту последнего расставания он понимает, как глубоко уходят корни этой любви.
Никакая другая привязанность несравнима с этой, потому что все остальные привязанности - дело случая, а эта -- врожденная, все остальные возникают у нас позднее, случайно, а эта живет у нас в крови со дня нашего появления на свет. И потом, потом вместе с матерью уходит половина нашего детства - ведь наша жизнь, жизнь маленького ребенка, принадлежит ей столько же, сколько и нам.
Она одна знает ее так же, как знаем мы сами, она помнит множество далеких, дорогих для нас мелочей, которые были и остаются первыми радостными волнениями нашего сердца. Ей одной я могла сказать: "Мама! Ты помнишь тот день, когда?.. Мама! Ты помнишь фарфоровую куклу, которую подарила мне бабушка?"
С ней вдвоем мы перебирали длинные, милые сердцу четки никому, кроме нас, не интересных, расплывчатых воспоминаний - теперь обо всем этом в целом мире помню я одна. Значит, это умерла часть меня самой, прежняя, лучшая часть. Я лишилась того бедного сердца, в котором еще жила целиком та маленькая девочка, какою я когда-то была. Сейчас уже никто не знает, никто не помнит маленькую Ани, ее короткие юбочки, ее смех, ее облик.
На мой взгляд, это одно из самых пронзительных признаний любви к матери в литературе. Мопассан умело передает чувства героини, которая потеряла не только родителя, но и лучшего друга, с которым она разделяла свое детство и свои воспоминания. Она осознает, что с матерью ушла часть ее самой, самая старая и самая лучшая часть. Она чувствует себя одинокой и никому не нужной в этом мире. Она обращается к своему другу, как к единственному человеку, который может понять ее боль и утешить ее. Это письмо является не только выражением любви к матери, но и признанием своей слабости и безнадежности.
