Четыре отзыва на один детектив-недетектив.
Проголосовать за понравившийся можно в ВК по ссылке https://vk.com/club223623212?w=wall-223623212_183
Не обещай, не надо
Журналист Сергей Алексеев
«Рассказывайте, госпожа Шротт, рассказывайте, помните, ровно в одиннадцать соборование».
Эта перспектива, по-видимому, ничуть не волновала старушку.
(Фридрих Дюррематт «Обещание»)
А жаль, что не волновала. Впрочем, не удивительно, что выжившую из ума старуху - вдову убийцы несчастных девочек не волнует соборование. Очевидно, после смерти ей придется приготовиться к жаркому климату.
Роман Фридриха Дюррематта «Обещание» очень простой. Раз великий швейцарец написал анти-детектив, то вам антирецензия с выводами без подробного пересказа сюжета - пусть этим занимаются уважаемые коллеги.
Итак, человек, мнящий себя пупом земли, на самом деле таковым не является.
Профессиональный сыщик обещает найти убийцу девочки и клянется ее матери бессмертием своей души.
Долго ищет, наконец, подстраивает преступнику дьявольскую ловушку, задействуя похожую на жертву девочку.
Мышеловка практически захлопывается, но преступник попадает под трамвай, так как Аннушка уже разлила масло... Шутка - под грузовик. Возмездие тем не менее так и не состоялось, обещание не выполнено.
Более того - сам сыщик морально разложился и забыл о своем обещании, попутно погубив вторую девочку - ту самую наживку. И заодно ее мать сделал несчастной, хотя она и без того дама с пониженной социальной ответственностью. Я уж не говорю о покончившем с собой подозреваемом, который убийцей не являлся, а натолкнулся на тело - впрочем, местным жителям этого обстоятельства хватило для жестокой травли и доведения последнего до самоубийства.
Все это заключено в рамочную композицию - бывший начальник цюрихской кантональной полиции рассказывает историю писателю-детективщику (в этом персонаже без труда угадывается сам Дюррематт).
Именно этот начальник слышит исповедь вдовы настоящего преступника и крепко задумывается о своей судьбе, мудрея прямо-таки на глазах. Часть мудрости перепадает и писателю-детективщику, но перо он не бросает (хотя и мог бы впасть в отчаяние), а пишет «Обещание».
Переходим в прискорбным для некоторых выводам: в мире, говорит нам Дюррематт, не все зависит от усилий человека, даже если такая выдающаяся личность как герой «Обещания» лопнет от натуги и тщания. Есть сила выше человеческой, именно она решает, когда карать, миловать, воздавать, наказывать и т.д.
Урок второй - когда воля Божия расходится с человеческой, неприятностей не оберешься.
Третий - не клянись (тем более бессмертием души) и не обещай - может не получиться. И не только себя погубишь, но и окружающих, что и произошло с профессиональным сыщиком, звездой криминалистики Маттеи.
Четвертый - в мире много чего происходит и человек не в состоянии уследить за причинно-следственными связями ввиду ограниченности своего функционала. А что делать? Се человек! Задранный нос и атеистические бредни не способствуют остроте зрения.
Пятый - Божий суд и человеческое понимание правосудия и возмездия - не всегда синонимы.
Шестой - люди без высшей силы превращаются в зверей (сыщики избивают девочку-приманку, пытаясь понять, почему за ней не пришел уже лежащий в могиле убийца).
Вот такую притчу рассказал нам швейцарский мудрец.
Нет смысла объяснять, почему в подзаголовке книги слова «Реквием по детективному жанру».
Антидетектив
Журналист и блогер Владислав Толстов, «Читатель Толстов»
Писатель, приехавший на скучное мероприятие (читать лекцию о современном детективе в маленьком швейцарском городке), знакомится с местным начальником полиции, который был на его лекции, остался ей недоволен и говорит, что авторы детективов слишком полагаются на логику в описании полицейского расследования. А кроме логики в настоящем расследовании присутствует элемент магии, чуда, невероятного везения, без которого никуда. И комиссар полиции рассказывает писателю историю полицейского инспектора Маттеи, лучшего в округе сыщика. Маттеи занимался расследованием убийства маленькой девочки, которую нашли в лесу. В ее убийстве обвинили местного забулдыгу, который к тому же в прошлом отсидел за подобное преступление, и вообще сознался в убийстве (после двадцатичасового допроса), а потом повесился в тюремной камере. Вроде бы все ок, убийца пойман и наказан, но Маттеи приходит к выводу, что тот, кого полиция обвинила в убийстве, не имеет к нему никакого отношения. И теперь он должен сам, лично изловить настоящего убийцу, потому что дал матери убитой девочки обещание сделать это. И вот Маттеи уходит из полиции, устраивается на заправочную станцию, через которую каждый день проезжают десятки машин из соседнего кантона. У Маттеи есть своя версия, что убийца один из них, что он каждый день или каждую неделю заправляет свою машину, и надо только исхитриться его поймать. Для этого Маттеи даже сходится с местной женщиной, у которой есть девятилетняя дочь – точная копия убитой девочки. И судя по всему, он близок к разгадке, он на правильном пути, он вот-вот настигнет злодея. Но в кульминационный момент все обернется крахом: предполагаемый убийца не придет на очередную встречу со своей очередной жертвой. Маттеи так и останется на этой бензоколонке, постепенно сопьется, потеряет все, что имел. Печальная история. Убийца в конечном счете будет найден, но не наказан.
Дюрренматт, как и многие его современники, неровно дышал к жанру детектива. Примерно в то же время Станислав Лем написал «Насморк» - детективный роман, в котором в итоге оказывается, что никакого преступления нет, ловить некого. А братья Стругацкие написали «Отель «У погибшего альпиниста» - там тоже полицейский, тоже расследование (и место действия подозрительно напоминает Швейцарию из «Обещания»), но тоже в итоге все придет к совершенно недетективной развязке. В этой цепочке «Обещание» Дюрренматта – лучший, на мой взгляд, опыт создания некоего «антидетектива», попытка развенчать жанр и показать, чем реальная жизнь отличается от писательского вымысла. Дюрренматт всего-то перевернул привычную схему, заставив сыщика не идти по следу, а превратиться в жертву, приманку.
Но «Обещание» можно прочесть и как историю одержимого человека. Как рассказ о профессионале, который поставил все, чтобы сделать свое дело – и проиграл. Маттеи – пример сыщика, слетевшего с катушек в своем стремлении поймать убийцу, потратившем остаток жизни на выполнение обещания, которое окажется невыполнимым. В этом смысле «Обещание» напоминает советский производственный роман, где главному герою нужно любой ценой выполнить план, «сдохни, но сделай». Он сдохнет, но не сделает.
И еще, конечно, «Обещание» - редкий пример прозы про манипуляции, фантомы, нарушение и разрушение социальных стереотипов. Сюжет, целиком построенный на обмане. Обманы разных видов: добросовестное заблуждение, туман и неизвестность полицейского следствия, обман читателя, в конце концов. Вдобавок объем «Обещания» - страниц 100, можно за вечер прочесть, но это настоящий шедевр, состоящий из нескольких историй, вложенных одна в другую. Дюрренматт был действительно большим писателем, о чем время от времени надо напоминать.
Истина где-то рядом: стрела в сердце от Фридриха Дюрренматта
Журналист Степан Каменев
«Мы вроде живы пока, но уже не те...» (из песни «Реквием по мечте»)
Выросший из киносценария роман «Обещание» (Das Versprechen) имеет подзаголовок «Реквием по детективному роману». Швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт в рамках детективного жанра показывает, что докопаться до истины бывает крайне сложно. И какую цену за это приходится порой платить!
В небольшом швейцарском городке зверски убили 8-летнюю девочку. Её труп нашёл разносчик, которого уже судили за преступление против половой неприкосновенности 14-летней девочки. Он сам заявил в полицию и попал в жернова правосудия.
Но один из стражей порядка, детектив Маттеи (так в переводе Натальи Касаткиной) не верит в виновность коммивояжера и начинает свою опасную игру. Его буквально ведёт слепая вера в то, что есть истина. И что он обязательно её узнает.
Мотив человека понять можно – он обещал матери убитой найти преступника. Однако тут возникает тема релятивизма – невозможности объективного познания действительности. Можно ли дойти в каждой вещи до самой сути? Стоит ли это делать? Какие усилия потребуются? В герое произведения есть что-то от Фауста – он жаждет проникнуть в тайну и готов переступить через любую преграду. Есть в этом что-то дьявольское, нечеловеческое. Так сказать, добрыми намерениями…
Дикий вихрь повествования подхватывает читателя и проносит по истории, которая прикидывается детективом. Лишь для того, чтобы поднять сложнейшие вопросы. Внимание к деталям и красота слога поражают, двумя-тремя штрихами написана глубина человеческих чувств.
И конкретно к этой вещи можно применить цитату самого Фридриха Дюрренматта: «Писать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике». Впрочем, логика без веры и надежды мертва.
Дюрренматт ничего не обещал
Журналист Татьяна Иванченко
Дюрренматт умеет удивлять. То облекая трагедию в комедию («Визит старой дамы»). То нарушая все традиции, берясь за детектив. Кстати, к детективным составляющим в тексте он всегда тяготел, но сами криминальные истории писал, по большей части, ради денег. Казалось бы – выбираешь популярный жанр, чтобы заработать, так следуй ему, не разочаровывай читателя, вдруг не поймет. Но автор не боится этого.
«Обещание» Дюрренматта – сам писатель назвал произведение реквиемом по детективу. И тем самым снял с себя всякую ответственность за то, что наши ожидания могут не оправдаться. Нам-то он никаких обещаний не давал.
Автор прибегает к приему «рассказ в рассказе». Где бывший начальник цюрихской кантональной полиции, подвозя писателя, только что прочитавшего лекцию о детективе, критикует все его тезисы и принципы построения подобных сочинений. В жизни не так, утверждает он, не только насмотревшийся, но и принявший непосредственное участие в реальных сюжетах. И иллюстрирует свое несогласие конкретным примером.
Произошло убийство маленькой девочки. Есть предположение, что оно принадлежит к серии сходных. Бродячий торговец, обнаруживший тело ребенка и сообщивший об этом в полицию, подходящая кандидатура для признания его убийцей. Многие детали это подтверждают. Признание вины, самоубийство в камере... Дело сделано, правосудие как будто свершилось. Раздавленные горем родители, которым дано обещание найти убийцу, говорят спасибо. Дело закрыто. Но с этим не согласен Маттеи, тот самый, который дал это обещание. Настолько не согласен, что пренебрегает многими важными вещами: договоренностями своей страны с Иорданией, куда он должен немедленно выехать, чтобы помочь наладить работу местной полиции, своей карьерой, определенными нравственными правилами (ловит преступника на живца – маленькую девочку). Он все рассчитал, все подстроил, убедил бывших коллег. Он - молодец, ответственен, принципиален…
Но что-то пошло не так. Причем, читатель узнает об этом сразу (опять же, где уважение к любителям загадок?). Вначале мы видим опустившегося старика на бензоколонке, а затем узнаем, что это в прошлом гениальный сыщик. Который однажды, в последний день своей работы в участке, на пороге больших перемен в жизни, пообещал матери найти убийцу ее дочери. Пообещал спасением своей души. Обстоятельства сложились так, что «преступник» был быстро обнаружен. И от Маттеи никто не ждал дополнительных действий. Но он-то чувствует, что всех устраивающая развязка ложная.
Здесь я пошла по второму кругу… Но честно, сюжет заставляет еще и еще раз прокручивать ситуацию. Чтобы понять – герой ошибся? В чем?
Автор все-таки дает объяснение, прав или не прав был Маттеи в своих расчётах, почему все вышло по-другому. Причем, это объяснение пришло случайно, и оно такое нелепое (не буду раскрывать).
Вопрос остался. Нелепость – вот главный закон жизни? Нужно ли было ломать все – свою жизнь, судьбу девочки, которую он решил использовать в качестве наживки (для нее это не прошло даром, и пусть она не стала жертвой маньяка, но на отношение к людям и себе ситуация повлияла). Злодей – убогий, ничтожный человек. Вроде бы даже и не злодей. Больной человек. А выдающийся ум, прошедший по лабиринтам его безумия и решивший сложное уравнение, сам обезумел.
Любопытный факт: роман был написан после того, как по сценарию Дюрренматта был поставлен фильм «Это случилось средь бела дня». И там-то все классически. Может, режиссер Лазарь Векслер оказал влияние на сценариста – и восторжествовала справедливость. Но Дюрренматт сам себе сказал6 «Не верю», и написал роман с другой развязкой. Роман, после прочтения которого – растерянность… И понимание: ты – Человек, но ты – всего лишь человек…
