Николай Иванов: Моё детство прошло на Малой Тульской улице и в многочисленных Рощинских переулках, в названиях которых я путаюсь до сих пор. И сейчас, по прошествии времени, я свое прошлое часто вспоминаю и возвращаюсь в те места - не только мысленно.
Жить над заводом плавленых сырков
Неподалёку от нас находился дом, в своем роде уникальный. Представьте себе большое здание, на четырех верхних этажа которого располагался "жилой фонд" - то есть обыкновенные квартиры. Все остальные помещения занимал... завод по изготовлению плавленых сырков! Вы не ослышались. Об этом свидетельствовал и специфический запах, сопровождавший меня всякий раз, когда я проходил мимо. Попасть в квартиры тех, кто жил на верхних этажах, можно было только пройдя через проходную завода. А чтобы к ним пустили гостей, требовалось написать соответствующее заявление. Прошли годы. Давно нет того завода и запах плавленых сырков уже не волнует случайных прохожих.
Так теперь выглядит этот дом:
От редактора: Следов Завода плавленых сырков на этом месте найти не удалось, так что тут нам остается только полагаться на информацию автора - местного жителя. Или опровергнуть его:)
P. S. "Следы" найдены! Спасибо АлБур:
Дома, которых больше нет
Дальше речь пойдет о доме, располагавшемся через забор от "плавленных сырков". На фотографии ниже он слева. Справа - забор территории завода. Снимок 60-х годов, из интернета:
Скоро этого дома не будет - попал под реновацию. Как и тот, где я жил - Малая Тульская, 2/1, корпус 19. Его совсем недавно снесли:
Нет и соседнего корпуса, где жили мои многочисленные товарищи. Недавно, я узнал, что скоро не будет и дома, расположенного на краю нашего некогда обширного и заполошного двора. Выстроенный буквой "П", он имел небольшой внутренний дворик, куда выходили "чёрные ходы" из подъездов. В нём никогда не смолкали детские голоса.
Через окно - в чужую квартиру
Припомнился смешной случай, произошедший летним вечером. Мне тогда было лет пять. Как-то мы с мамой проходили мимо, и нас остановила пожилая женщина в домашнем халате и тапочках. Она "буквально на минуту" вышла во двор за внучкой и случайно захлопнула дверь. Хорошо ещё, что квартира располагалась на первом этаже, а открытое настежь окно выходило на невысокую крышу подвала. Меня подсадили, и через минуту я уже был в квартире. Бабушка и внучка были спасены!
Квартиры, где никто больше не живет
С тех пор прошло много лет. Сейчас дом смотрит на прохожих тёмными окнами. Однажды осенним вечером мне удалось обстоятельно осмотреть его - вскоре после того, как уехали последние обитатели. Я медленно поднимался по старой лестнице, засыпанной битым стеклом, проходил длинными, тёмными коридорами коммунальных квартир. В одной из них на стене с относительно современными обоями, висел старый велосипед, прикрытый брезентовым дождевиком.
К моему удивлению, в квартирах почти полностью сохранилась старая обстановка. Вероятно, новое поколение без сожаления решило оставить своё прошлое, вместе с состарившимся домом. На окнах продолжали висеть потёртые шторы и тюлевые занавески. Стояли журнальные столики с разбитыми хрустальными пепельницами. Кухонная утварь выглядела так, словно хозяева только что вышли во двор, разыскивать своих чад.
На протянутых под потолком крест-накрест верёвках висело детское бельё. Покрашенные белой облупившейся краской полки были уставлены закопчёнными чугунными сковородкам, бежевыми в цветочек бидонами с отбитой эмалью и большими китайскими термосами. В углу стояли маленькие чугунные утюжки.
Обстановка комнат заслуживает отдельного описания. На стенах - изъеденные молью ковры, в послевоенных гардеробах - одежда, а кое-где даже старые шубы. На диванах лежало постельное бельё. В стенных шкафах и нишах продолжали стоять старые лыжи, пыльные бамбуковые удочки и видавшие виды чемоданы в чёрных сатиновых чехлах. Из-за двери выглядывали детские валенки. Сквозь застеклённые дверцы шкафов виднелись разноцветные корешки детских книг и маленькие фарфоровые статуэтки. И повсюду - на полу и подоконниках - пожелтевшие фотографии, с которых на меня из прошлого смотрели счастливые или очень серьёзные люди, детишки в белых панамках, с сачками в руках.
"Людочка! Не забывайте поливать цветы!"
Одна из коммуналок произвела на меня и вовсе гнетущее впечатление. Квартира носила следы пожара. Чёрные от копоти потолки обнажали обгоревшую дранку. Трагизма добавляли детские рисунки, прикреплённые к потемневшим обоям канцелярскими кнопками. На телефонной полочке, у входной двери, висела серая от старости записка: "Людочка! Не забывайте поливать цветы!".
***
В последнее время, в летний период, в наш старый подъезд почему-то зачастили киношники, снимающие сериалы с бесконечными погонями. Пользуясь случаем, я предложил художнику-постановщику использовать "бесплатные интерьеры" по соседству в своих целях. Меня внимательно выслушали, но ответа я так и не получил.
Другие воспоминания автора:
