Материнское сердце способно почувствовать неладное с ребёнком. Часто такая проницательность ограждает дитя от неприятностей. Но случаются ложные сигналы, когда мать принимает неправильное решение, рассудив поверхностно, не углубляясь в проблему настолько, чтобы выслушать другие стороны. Пятиклассник Минато Мугино начал странновато себя вести, постриг самостоятельно длинные волосы, начал прогуливать уроки, приходить домой разутым и побитым. Это естественным образом заставило маму посетить школу и инициировать расследование. И чем чаще и настойчивее она была, тем сильнее затягивался узел мнимых представлений о случившемся.
Теперь можно уверенно утверждать сентенцию – Хирокадзу Коре-эда классик кино страны восходящего солнца. Его лучшие картины, Никто не узнает, Магазинные воришки, Посредники, Пешком-пешком, Чудо и другие рассказывают о детях разных возрастов. Его всегда волнует тема хрупкости детской психики, он болеет этим. На его фильмах можно сделать и защитить ни одну диссертацию на предмет исследования ребёнка в сложных жизненных обстоятельствах, будь это беспризорник, запутавшийся в паутине неправды подросток или подкидыш-младенец. И это всегда кинематограф исключительной авторской породы, актуальный, по нему сразу можно идентифицировать создателя. Монстр именно такое кино.
Проблема взаимоотношений малолетнего индивида в школьных стенах, не учебного материала или его усвояемости, а именно ментального контакта со сверстниками, учителями и администрацией школы, довольно распространённая с давних времён, принявшая теперь вседоступный публичный характер, что набрасывает лишнего информационного мусора на нежелательную для всех ситуацию. Идти напролом в этой закавыке, значит повредить ни в чём не повинного (школьник, учитель, сосед по парте и так далее). Сидеть в позе лотоса, вероятно, не самый лучший вариант. И здесь решает опекун, в каждом отдельном случае сообразно представлениям о нормах морали, добре и справедливости.
Одни рассудят, что надо звонить во все колокола, давить на каждый рычаг, орать о произволе во всё горло. Так поступают родители без времени и устойчивого отношения к конфликтам. Другие пропустят мимо органов чувств, не заметят, и будь оно здорово всё вокруг. И лишь немногие попытаются нырнуть чуть глубже обычно принятого, дабы навести порядок в сложном механизме образовательной психологии.
В Монстре показан триединый образ событий, который дополняет каждый свой угол зрения, и одновременно следующий взгляд опровергает предыдущий. Таким образом, режиссёр не встаёт на зыбкую нравственную брошюру, поскольку в такой миссии не может быть общепринятой твердыни аксиоматического свойства. Каре-эда отстранён, не безразличен, но не вмешивается в повествование нравоучительными речами. Проиллюстрировав реакцию мамаши, он незаметно переходит к восприятию преподавателя и его коллег. Смена ракурса переключает и зрителя, теперь мы всем сердцем за педагога. Но приберегши на финал модель самого Минато, мы, в конце концов, понимаем кто на самом деле Монстр. В жизни, как и в фильме, это может быть какой-нибудь незаметный, но очень токсичный родитель, который со всеми «здрасте», а со своим дитём изувер, и это во доминошной спирали распространяется на ближний и средний круг общения, руша судьбы, карьеры и личности.
Фильм снимали на цифровую камеру известного японского производителя, это сказывается на качестве картинки. Нельзя сказать что негативно, но воспринимается иначе, нежели большинство кинотеатральных работ. Цветопередача, особенно пейзажей, прекрасна, или, например, утреннего, в голубой дымке, города. Ракурс почти всегда статичен, словно листая альбом с картинками, мы погружаемся в графическую киноповесть. Необычен и звук, который ловит каждый шорох и скрип, что наполняет звуковое изображение до краёв. Иногда это способно отвлечь, но задумка постановщика, который, вероятно, решил озадачить публику предельно, понятна. К тому же здесь звучит музыка талантливого Рюити Сакамото, композитора фильмов Бертолуччи, Иньярриту, Осимы и многих других. Это его предсмертная работа в кино, тем ценнее значимость самой картины.
Монстр нужное кино во все времена, даже если в будущем не станет никаких распрей и недопониманий, нам необходимо будет вести детей до определённой точки, если мы хотим воспитать тех, кто через сто-двести лет помянет нас добрым словом, и кому мы теперь прокладываем дорогу. В настоящем же фильмы на заданный курс являются неотъемлемой частью любого, у кого имеется чадо, ибо человек способен заставлять чердак памяти тьмой хлама, тесня первостепенное, а Монстр вытаскивает единственно сущностное на божничку.
