Когда я летал в Смирных в 528 иап на Як-28П в восьмидесятые годы, ходила там байка про одного лётчика–оператора, большого хохмача и балагура, вечного холостяка и большого оригинала, к тому же и заядлого рыбака, что на Сахалине было делом благодарным. Была у него одна интересная и страстная мечта, - повезти в родное село в отпуск двадцатилитровую канистру спирта и устроить там праздник односельчанам-механизаторам, с которыми он какое-то время сразу после школы перед поступлением в лётное училище, успел поработать на полях родного колхоза.
Но Як-28П был самолётом «сухим», то есть спирт на нём не применялся, только на спарке Як-28У было его немного и, понятное дело, до лётчиков-операторов он как-то не доходил. А посему, как-то к моменту отпуска у нашего героя канистры спирта обычно не оказывалось. Не раз он ставил перед собой задачу накопить к отпуску эту самую канистру, этой самой жидкости. И прилагал к этому определённые усилия, - у счастливцев, имеющих доступ к вожделенной жидкости, выменивал на красную икру ту самую жидкость, копил её в канистре к отпуску. Но всякие неожиданные жизненные ситуации заставляли заимствовать ту самую жидкость из канистры. Наш герой, конечно, восполнял заимствованное, но всё равно к очередному отпуску канистра не набиралась полной. А неполная канистра спирта не могла быть по определению «канистрой спирта». И осуществление мечты всё время срывалось.
Чередовались отпуска, а канистра то наполнялась, то опустошалась. Но вот, к очередному отпуску, наш герой, ценой невероятных усилий всё же накопил канистру. И счастливый, в предвкушении знаменательного события, поехал с полной и тяжёлой канистрой в отпуск в родное село.
Вернулся из отпуска наш герой не менее счастливым, чем уезжал. На любопытные расспросы товарищей, отвечал, что всё село будет его помнить долго, - гуляли механизаторы неделю и ещё какое-то время отходили от «праздника». Так что, мечта нашего героя осуществилась вполне, и он был страшно доволен этим.
А через время в политотдел полка пришло письмо из райкома партии того района, где располагалось родное село нашего героя. В письме была просьба не отправлять больше в отпуск нашего героя со спиртом, поскольку он этим самым сорвал посевную кампанию в колхозе…
15.01.2024 – Севастополь.