Умеете ли вы хранить секреты? Потому что сегодня я хочу поделиться с вами чем-то по-настоящему личным...
Но сначала давайте сыграем в игру?
Представьте себе море. Какое оно: спокойное и приветливое или бушующее и пугающее? Что вы чувствуете, глядя на него? Запомните свою самую первую мысль.
А теперь представьте тропинку в лесу. Какие чувства вызывает это место?
Посмотрите наверх, там летят чайки. Что вы испытываете по отношению к ним?
А теперь вы наблюдаете, как по полю несется табун лошадей, поднимая столбы пыли. Как они вам?
Неожиданно вы перенеслись в пустыню, вы устали, вас мучит жажда. Посреди пустыни стена, и через щелочку вы видите оазис. Будете ли вы пытаться добраться до оазиса и как?
Теперь снова вернемся в лес. Но на этот раз вокруг темно, вы заблудились. И вдруг видите маленький домик, из окон льется свет. Что будете делать?
Наконец вы оказались в тумане, не видно ни зги. Что чувствуете?
Все это не просто задачки на развитие воображения. Это психологический тест, якобы, от самого Фрейда.
То, что вы испытываете, представляя море, – это ваше восприятие жизни.
Ощущения в лесу – это отношение к родной семье.
Чувства к чайкам и лошадям – это чувства к женщинам и мужчинам соответственно.
То, как вы собираетесь преодолевать стену, – это то, как вы справляетесь с проблемами в жизни и достигаете целей.
Домик в лесу – это аллегория брака и отношений с противоположным полом.
А туман – это смерть.
И вот теперь я действительно расскажу вам что-то очень интимное. Каждый раз, когда я думаю о море, я представляю себе не абстрактные волны, накатывающие на песок или гальку, а вполне конкретное место. Это берег Индийского океана, пляж на севере Гоа.
Когда я сама впервые проходила тест, я представила, что смотрю на этот пляж со стороны своего любимого кафе, самый разгар дня, и море завораживающе блестит на солнце, до самого горизонта радостно серебрятся солнечные зайчики. И я подумала: "Я вижу Бога". Не нашего библейского и даже не одного из сонма индуистских богов, а некое единство всего сущего. Не знаю, не ошибся ли дедушка Фрейд, действительно ли я способна видеть жизнь так глубоко и благостно. Но то, что с местом, о котором я говорю, с Индией в целом, моя жизнь как-то таинственно связана, связано мое ощущение единства с миром, – это истинная правда.
***
Впервые я прилетела в Индию утром в свой 21-й день рождения. Это была третья в моей жизни вылазка за границу (после пары попсовых пакетных туров) и первое относительно самостоятельное путешествие. Еще за месяц до этого Индия начала активно подавать знаки, что ждет меня и любит: махала ручкой с витрин и подмигивала с рекламных баннеров. Зашла я, например, в книжный за учебником, а "Дегустация Индии" Марии Арбатовой буквально упала мне в руки с полки.
В Гоа меня должен был взять под свое крыло друг, но летела я одна, без обратного билета, не представляя, где буду жить и что делать. В аэропорту меня никто не встретил. Я написала другу SMS, присела на бордюрчик и стала ждать. Я ни секунды не волновалась, у меня было чувство, что я приехала домой.
Индия буквально ошеломила меня! Цвета: сочно-зеленая растительность, почти красная земля и яркие пятна сари; запахи: сырость и сандал, и специи; звуки: музыка, автосигналы, пайялы, а потом вдруг все перекрывающий рокот океана. Кто говорит, что Гоа – это не Индия, конечно, прав, но и одновременно он глубоко ошибается. Храмы, сари, мопеды, коровы, гирлянды из бархатцев – все это Индия, какой вы хотели бы ее увидеть.
Та первая поездка была такой волшебной, что потом я долго не решалась вернуться в Индию, мне казалось, что такой опыт не повторить. Кто же знал, что вторая поездка окажется не только не менее захватывающей, но и по-настоящему судьбоносной. Я найду место, которое стану считать своим "кармическим домом", а подруга – любовь. Через пару лет она окончательно переедет в Индию, а я поселюсь в ее квартире, с ее котом и среди ее книг. Вот на полке "Дегустация Индии", теперь и не разберешь, ее это книга или моя.
С тех пор я сгоняла в Индию еще раз 10: отпраздновала еще пару дней рождения, покаталась по соседним штатам, обзавелась новыми друзьями и несколькими сари, влюбилась, рассталась, заблудилась, удивилась, в общем, это место стало значимой частью моей жизни.
В последний раз я была в Индии в декабре 2019-го, вскоре после этого все в мире сломалось. А потом все сломалось еще сильнее, уже лично у меня: возникли проблемы с индийской визой. Кто никогда ее не делал, удивится: "А что, туда нужна виза?" Кто делал, удивится еще сильнее: "А что, бывает, чтобы визу не дали?" Индия всегда была достаточно лояльна в этом вопросе, а уж в Гоа все совсем расслабленные. Не спрашивайте, что пошло не так, я не знаю, может, просто индийские боги не оценили одну мою шутку.
Сейчас я с третьей попытки визу все-таки получила, краткосрочную, и планирую новую поездку. Но почему-то я в смятении: вдруг Индия меня больше не любит и не принимает?
Этого текста не должно было быть, он слишком личный (представьте, насколько вообще тема Индии для меня особенная, если я столько раз там была, но до сих пор не написала об этом ни строчки), он не несет никакой смысловой нагрузки, он не имеет никаких шансов на "Дзене", не говоря о том, что я вообще в последнее время не вижу для себя причин продолжать писать. Но, возможно, теперь я сдвинулась с мертвой точки и эта статья станет введением к новому циклу – об Индии. Что думаете?
А для тех, кто дочитал до конца, маленький бонус. Думаю, многих озадачило слово "пайялы". Так вот, так называются браслеты с крошечными, мелодично звенящими колокольчиками, которые индийские девушки носят на щиколотках. "Моя пайял" – это ласковое обращение к любимой, и, по-моему, оно чудесно. Как все в этой стране.
Индия. 2008-2019 годы