“Я не хочу показаться высокомерным, но у нас был товар. Мы знали, что делали”: Пол Роджерс. О том, как Bad Company завоевали Америку в 70-х.
Bad Company отыграли свой первый концерт в США в июле 1974 года. Через 12 месяцев они стали одной из самых популярных рок-групп на планете.
Бостон, Массачусетс, 10 октября 1974 года. Это был последний концерт первого американского тура вновь сформированной группы Bad Company, и, несмотря на непрерывную череду безоговорочно успешных концертов, ликующее настроение среди музыкантов испортилось после известия о том, что их менеджер, громадина Питер Грант, захотел видеть их как можно скорее. Среди четырех музыкантов – вокалиста Пола Роджерса, гитариста Мика Ралфса, басиста Боза Баррелла и барабанщика Саймона Кирка – никто не мог представить, какой проступок они могли совершить, чтобы оказаться вызванными на ковер к, возможно, самой грозной фигуре в музыкальной индустрии.
Их опасения были вполне обоснованны. Грант, известный своей вспыльчивостью бывший рестлер, был известен тем, что жестоко избивал промоутеров, бутлегеров и всех остальных, кто мог угрожать его интересам. Будучи самой популярной группой в Соединенных Штатах в то время, именно в Bad Company лежал наибольший интерес Питера Гранта.
Грант прославился тем, что сколотил свою музыкальную империю благодаря безжалостному руководству своей "другой" группой, Led Zeppelin, с которой он основал звукозаписывающий лейбл "Swan Song" как раз в 1974 году. И Bad Company были первыми, с кем был подписан у Swan Song договор, а их одноименный дебют, записанный за девять бурных дней в студии, стал первым релизом лейбла в Северной Америке. Именно за этим Грант и призвал четырех музыкантов в студию. Неудивительно, что обозреватели возлагали высокие надежды на эту новую группу и их платиновую родословную, ведь "парни из плохой компании" легко обошли бы все страхи в возможных неудачах, поскольку все четверо были закаленными в боях ветеранами таких хорошо зарекомендовавших себя групп, как Free, Mott The Hoople и King Crimson. Несмотря на то, что каждая из этих групп пользовалась определенным уровнем успеха, ни одна из них и близко не подошла к завоеванию Земли Обетованной, то есть американского рынка.
Free произвели фурор со своей All Right Now, но их квинтэссенция британского R & B не смогла привлечь внимание Северной Америки по-настоящему классическим альбомом. Mott The Hoople были еще более загадочными, в немалой степени из-за имени, которое только сбивало с толку американских диджеев и покупателей пластинок. Оно отдавало чопорным британским притворством, и хотя их "All The Young Dudes" достигли статуса настоящего хита, такое признание было вызвано, скорее, связями с Дэвидом Боуи, а не их предыдущими студийными альбомами, ни один из которых не получил какой-либо популярности в США. Точно так же, добившись признания и узнаваемости имени и большого числа поклонников за границей, прогрессивный экспериментализм King Crimson не помог им завоевать популярность в "американских колониях рока", если не считать навязчивого внимания американских завсегдатаев музыкальных магазинов и энтузиастов импортной музыки.
Однако вместе четверо музыкантов превратились в "плохую компанию" героев рок-н-ролла "синих воротничков", чье стойкое неприятие позирования перед публикой только расположило к ним фанатов-янки, жаждущих нового звучания. В первые дни выхода альбома под названием Bad Company фанаты, возможно, и не знали имен музыкантов, но вскоре вся страна загудела из-за первого сингла, Can't Get Enough. Любые остатки анонимности вскоре испарились, а через два месяца после выхода этого сингла они стали суперзвездами.
Реакция всеобщей любви к Bad Company была массовой на обоих континентах, между жаждущей рока американской аудиторией и этой новой чванливой супергруппой из Англии сразу же возникла уникальная химия. Хотя родословная Bad Company была британской до мозга костей, в самом названии была угроза закону, которая была чисто американской и в то время очень приветствовалась среди молодежи. Само название было взято из фильма Джеффа Бриджеса "Плохая компания" 1972 года об отважном уклонисте от призыва в армию во время Гражданской войны и его бешенной банде изгоев-отщепенцев. На фоне жестоких протестов во время войны во Вьетнаме и взрывоопасных разоблачений Уотергейтского скандала при президенте Ричарде Никсоне фильм задействует те противоборствующие силы протеста и идеализма, которые подпитывали молодую американскую аудиторию в начале 70-х.
Более того, на романтическом уровне Америка всегда любила своих преступников. Такие названия, как "Mott The Hoople", "King Crimson" или даже ‘Free’, не давали представления о "бьющемся сердце группы", а вот "Bad Company" было как раз тем, за что американские фанаты могли зацепиться.
Сразу после дебюта мини-тур в поддержку альбома, состоящий из нескольких концертов по Великобритании, демонстрирует мощное и активное концертное присутствие группы на сценах многих городов. Он подготовил почву для их исторической гастрольной кампании в США 1974 года, которая начнется через месяц после выхода альбома. Никогда не отличавшийся тонкостью или нюансами в продажах, Грант организовал их продвижение в Северной Америке как беспрекословный медиа-блицкриг, не особо зацикленный на затратах. Дэнни Голдберг, тогдашний представитель Swan Song в США, заявил, что “вся наша команда будет полностью сосредоточена на Bad Company”.
Пит Сенофф, в то время глава отдела промоушена Atlantic Records, запустил обширную национальную кампанию, которая включала в себя обклеивание всё и вся в городах, где выступала группа, буквально, тысячами ярких рекламных плакатов и возмутительно броских рекламных щитов, на которых нахально спрашивалось: “Твоя мама знает, что ты водишься с плохой компанией?”
Чем выше становился авторитет группы, тем выше становился спрос на них со стороны американских СМИ. Всегда защищавший своих парней, Грант агрессивно ограждал их от чрезмерной огласки, тщательно распределяя их интервью между несколькими специально отобранным изданиям, в результате чего один журналист того времени проворчал:
“Bad Company, возможно, и последует за Led Zeppelin туда, где разрешение высказаться будет равносильно Нобелевской премии за верительные грамоты”.
Это была, конечно, именно та мистика, которую Грант надеялся создать вокруг группы.
По мере того, как отовсюду сыпались отзывы о Bad Company, американская пресса единодушно высказывала как высокие оценки критиков, так и предсказания о том, что группа находится в начале стремительной карьеры. Rolling Stone, который исторически относился к Led Zeppelin на удивление пренебрежительно (журнал однажды назвал Джимми Пейджа “автором слабых, лишенных воображения песен”), объявил первый альбом "Bad Company" “бескомпромиссным альбомом, отражающим волю и таланты участников, и это тем более впечатляет в свете того факта, что он был записан сразу после образования группы".… Bad Company может стать потрясающей группой ”.
Между тем, журнал Circus описал релиз как “сырую, острую пластинку, наполненную нежным вымученным вокалом Роджерса”, справедливо предсказав, что альбом выведет группу на уровень суперзвезд. Журнал Крим назвал Bad Company “великой белой надеждой семидесятых”, сравнив группу с фильмом-блокбастером "The Towering Inferno", который, как и группа, мог похвастаться невероятно талантливым, усыпанным звездами актерским составом.
Американские фанаты не ждали благословения от своих критиков, чтобы признать Bad Company знаменосцами нового поколения рока - они безоговорочно приняли культовый бит one-two, который положил начало Can't Get Enough. За что гимн и последующие хиты вроде Rock Steady, Ready For Love и, конечно, сам альбом Bad Company ворвался в чарты США и смело присоединился и даже подвинул всю верхушку Топ-40 Биллборда таких монстр-релизов, как альбом Дилана Planet Waves, Эрика Клэптона 461 Ocean Boulevard, и даже Band On The Run Пола Маккартни и Wings.
Тем временем группа прибыла в США для шестинедельного тура от побережья до побережья, который начнется в середине июля. В то время как музыканты по отдельности все еще гастролировали по Штатам со своими предыдущими группами, тур 1974 года был наполнен новой энергией, непохожей ни на что, что музыканты испытывали в своей предыдущей жизни, что заставило Ралфса отметить:
“Все точно так же, как будто это твоя первая группа – все, что ты делаешь, тебя возбуждает”.
С новым рвением, подкрепленные выпущенным альбомом, продажи которого только набирали темп, и, казалось, ничто не могло их остановить, группа объехала континент, получая изысканное удовольствие от своего рок-н-ролла. Позже Роджерс вспоминал:
“Я думаю, первый порыв успеха действительно ударил нам в голову, и мы немного перестарались в своем поведении звезд, круша бары и гостиничные номера”, хотя быстро уточнил: “Музыка - это самое важное, не обязательно имидж, и нет необходимости пытаться преувеличивать звездное отношение к себе типа ”мы круче, чем ты"".
Переезжая из одного города в другой, Bad Company обнаруживали, что они пользуются всеобщей популярностью, которая коренится как в их непоколебимом неприятии погони за модой, так и в их простом и эмоциональном подходе к написанию песен. И это было чистой правдой - увлечение хард-роком шло на спад. Возникающие новые группы повторяли то, что уже было создано до них. У нового поколения появилась своя музыка - панк, новая волна, диско.
Однако Bad Company каким-то образом смогли увлечь своей музыкой не только "старое поколение", но и привлечь новых поклонников. Больше, чем когда-либо со времен восхождения Элвиса, американская аудитория обращалась к музыке в поисках разрядки от нарастающей напряженности и паранойи, охвативших страну, вовлеченную в войну, предательство и нарастающие волны домашнего насилия. Яростной атакой на основе блюза в сочетании с текстами Bad Company предложили гражданское уважение и лирическую честность, которых жаждала Америка.
Говоря об этих отношениях с американскими фанатами, Роджерс заметил:
“Я не люблю, когда тексты песен слишком властные "делай так"– мне нравится, когда они что-то говорят зрителям. Но я не пытаюсь изменить мир в одночасье. Что-то простое и понятное, с чем люди могут связать свой собственный повседневный опыт.”
С таким ошеломляющим успехом пришли и победные трофеи, которые в случае с Роджерсом обернулись шансом увидеть живое выступление Элвиса Пресли. Позже Роджерс усмехнулся, вспоминая свою неудачную попытку встретиться с Элвисом после концерта – его попытка встретить Элвиса завершилась довольно бесцеремонно, когда охранник поймал его при попытке проникнуть за кулисы в хвосте свиты Led Zeppelin.
Протестуя против того, что он был “с Led Zeppelin”, Роджерса все равно не пустили к Королю, и ему пришлось вернулся в отель, тем не менее, он был счастлив от того, что увидел выступление своего героя вблизи. Позже он использовал свою сувенирную программку, чтобы немного подшутить над товарищами по группе, уверяя их, что он действительно разговаривал с Элвисом, и показывал буклет в качестве доказательства. Его товарищи были глубоко впечатлены, если не сказать несколько сбиты с толку такой огромной удачей Роджерса и слегка ему завидовали.
После выхода одного из сильнейших дебютных альбомов в истории и шести недель напряженных гастролей за плечами, ничто не могло встать между Bad Company и их успехом. Казалось, сама судьба благотворит им. 28 сентября 1974 года альбом "Bad Company" занял первое место в чарте альбомов Billboard. Это была их великая гордость - теперь у них был альбом № 1 в Соединенных Штатах Америки.
Позже история покажет, что Bad Company – всего лишь вторая британская группа (что совсем неплохо), занявшая первое место в чартах США со своим дебютным альбомом - первой, как вы догадались, были Битлз.
“Должен сказать, это было очень естественно”, - позже расскажет Роджерс Classic Rock. “Не хочу показаться высокомерным, но мне показалось, что у нас все получилось. И Питер был очень умен – выводил нас на арены, где мы сразу выступали хедлайнерами. У нас уже был опыт в Free, Mott и [King] Crimson, так что мы знали, что делаем ”.
И вот, не по сезону теплым осенним вечером в городишке рабочих, известном как "Колыбель Свободы", всего через неделю после достижения вершины энтузиазм группы внезапно угас, когда в дверях их гримерки появилась фигура Питера Гранта, как раз когда они готовились выйти на сцену. Грант занял весь дверной проем, не оставив места для побега. Саймон Кирк вспоминает:
“Это был последний вечер первого тура по США, в Бостоне. Джи зашел в гримерку; мы были уже готовы выскочить на сцену и играть. Он кладет свою мясистую руку поперек двери и говорит: ‘Вы никуда не пойдете’. Я подумал: ‘Черт возьми, он что, собирается в нас стрелять?’ ‘Зрители подождут!" - сказал он. Это была одна из его любимых фраз: ‘Пусть подождут”.
Резким жестом пригласив всех встать и следовать за собой, он с самым серьезным видом повел их в соседнюю комнату.
“На одном из столов лежала большая простыня, он красивым жестом откинул ее, и.... там оказались четыре золотых альбома. У него были слезы на глазах – у всех нас были слезы на глазах – и он произнес прелестную короткую речь, а затем сказал: ‘А теперь убирайтесь отсюда к чертовой матери и задайте им жару, изрубите их всех на куски! Пусть знают, кто мы такие!’ Мы вылетели из гримерки, как борзые, преследующие зайца, и просто устроили ослепительное шоу. Вот так Питер поступил однажды”.
Страсти продолжали бушевать, когда Bad Company вернулись в Штаты на несколько концертов в 1975 году в поддержку своего второго альбома, Straight Shooter. Этот альбом, как и его предшественник, не теряя времени, пробился в Топ-10 США, принеся группе вторую золотую сертификацию всего через месяц после выхода. И неудивительно, что альбом пользовался успехом, это была горько-сладкая сага о рок-н-ролльном ковбое, у которого было прозвище Straight Shooter. Альбом захватил американскую аудиторию, вышел на третье место, но, к сожалению, синглы с альбома такой популярностью не пользовались.
Но по иронии судьбы, на этом альбоме была пара хитов Feel Like Makin’ Love и Good Lovin’ Gone Bad, песни, которые и сейчас более 40 лет спустя все еще регулярно крутятся на американских радиостанциях классического рока. Straight Shooter выполняет завет Bad Company перед своими фанатами, исполнив еще одну подборку проникновенных и безупречно сбалансированных песен, которые нравятся их аудитории очень личными текстами. Как отметил один американский обозреватель, “С Bad Company легко установить эмоциональную близость, потому что их жизни переплетаются с жизнями слушателей”.
В качестве показателя устойчивого успеха группы в Штатах, в ходе тура "Straight Shooter" Bad Company давали аншлаговые концерты в тех же городах, которые до них посещали такие группы, как Zeppelin, The Who и Stones. Хотя некоторые подсчитали, что талантливой, хорошо управляемой группе обычно требуется до семи туров, чтобы собрать достаточно многочисленную фанатскую базу и заполнить Мэдисон Сквер Гарден. Bad Company сделали это уже во втором туре. Для сравнения возьмем Queen, которые даже в своем третьем турне по США играли в залах на 3000 мест, в то время как во время вторых гастролей, Bad Company в мгновение ока распродавали залы на 20 000 мест.
Если бы потребовалось назвать одно событие, которое наложило бы отпечаток на коронацию Bad Company в США, то это, несомненно, был бы вечер 16 мая 1976 года, когда группа готовилась выступить хэдлайнерами в Los Angeles Forum при поддержке группы "Канзас". Пока Bad Company готовились к своему заключительному концерту в этом туре, по раскинувшимся, залитым солнцем бульварам Лос-Анджелеса из Беверли-Хиллз выезжала армада из 12 лимузинов, направлявшаяся в Форум, в сопровождении полицейского эскорта впереди.
Когда кортеж прибыл к месту проведения, из люка золотистого "Линкольна" появилась такого же цвета, как и машина, золотистая грива Роберта Планта. Он помахал ошарашенным фанатам, выстроившимся снаружи. Его появление на этом концерте только разожгло его собственный аппетит к выступлениям, и, вернувшись в лимузин, он признался журналисту: “Я желаю Bad Company удачи во всем мире, но… Я чертовски завидую им сегодня. И действительно чертовски ревную!”
Несмотря на то, что Плант, якобы, приехал поддержать своих коллег по лейблу "Swan Song", энтузиазм Планта на шоу "Bad Company" не угас. После импровизированной беседы за кулисами с журналистами, Плант и Джимми Пейдж присоединились к группе на сцене в выступлении на бис. Импровизированная группа сыграла джем из четырех песен, в который вошли Train Kept A-Rollin’, You Shook Me, Bring It On Home и I Just Wanna Make Love To You.
Рев публики почти заглушал звуки громкоговорителей, но эта историческая сессия только подтвердила то, что 20 000 присутствующих фанатов хорошо знали группу уже три года – Bad Company пополнила ряды живых легенд рок-н-ролла. И этим теплым весенним вечером это стало всем очевидно – они покорили Америку.
В 1980 году Питер Грант практически отошел от дел после смерти Джона Бонэма. Это событие повлияло на него слишком сильно. Он стал меньше уделять времени группы, и вскоре прекратил всяческие отношения с ними. Внутренние распри привели к драке между Полом Роджерсом и Бозом Барреллом прямо в студии во время записи альбома 1982 года. В таких условиях нечего было и говорить о качестве записи.
Группа затихла на целых четыре года. Вновь собирались несколько раз. Но говорить об успехе 70-х годов уже никому в голову не приходило.
Группа выпустила свой последний альбом почти 30 лет назад. Если что-то и появляется под брендом Bad Company, то это их концертные записи. Возможно, даже многие из вас уже забыли это имя. Но тем приятнее будет вспомнить о них...
================
И как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
