Виктор пришёл к бывшей жене тринадцатого января. Позвонил в дверь, а когда она открыла, виновато сказал:
- Здравствуй, Надя. Пригласишь меня в гости?
- Нет, не приглашу, – ответила женщина. И даже ни один мускул не дрогнул на её красивом лице.
- Почему? – растерялся мужчина.
- А зачем?
- Как зачем? Сегодня же старый новый год.
- И?
- Что – и? – Виктор неуверенно улыбнулся. - Нежели ты не улавливаешь параллель между сегодняшним праздником и этим моим неожиданным визитом?
- Не улавливаю, - пожала плечами она.
- Сразу видно, Наденька, что ты учительница литературы, а не математики. – Он сделал загадочное лицо. - Параллель этих событий в том, что в старый новый год старая жена может стать новой!
- Что?
- Я говорю, что старая…
- Я поняла твою метафору, Витя. Но я не понимаю, почему ты назвал меня старой? Я что, за этот год так сильно постарела?
- Ну, Надя, ну что ты цепляешься к словам? - Мужчина недовольно вздохнул. - Я сказал старая – в смысле – бывшая. То есть, прежняя. И если тебе так не нравится, я перефразирую свою мысль. В старый новый год, Наденька, старый муж тоже может стать новым. Старый новый муж – как тебе название будущего романа?
- Как название – неплохо, но мне не нравится сама идея.
- Почему?
- Потому что сменив только лишь одно название, произведение не станет лучше.
- Какое произведение? – не понял Виктор.
- Литературное. Ты же сам начал говорить про роман.
- При чём здесь опять твоя литература? Я сказал про роман не в смысле литературы, а в смысле любви. И к тебе я пришёл не как к учительнице литературы, а как к женщине. Понимаешь ты меня?
- Зря ты пришёл, – коротко ответила она.
- Да почему же? – Он смотрел на неё уже почти с мольбой.
- Потому что героиня нового романа, Витя, - если бы он даже и случился - она ведь так и останется учительницей литературы. Я свою профессию менять не собираюсь.
- Ах, вон ты про что…
Виктор растерянно смотрел на свою бывшую жену, пытаясь понять – есть ли у него хоть какой-то шанс, или нет.
- Ага, я про это, - кивнула она. – И если с героиней у нас всё понятно, то герой романа… Герой у нас будет кто?
- Как кто? – улыбнулся он снова. - Герой буду я.
- Ну, понятно. Но кто он будет в этот раз, герой этот?
- Как - кто? Я не понимаю тебя. Человек он, Надя. Человек.
- Просто человек – это слишком расплывчато. – Женщина так посмотрела на бывшего мужа, что он вдруг почувствовал себя учеником старших классов. - Мы должны дать герою нашего романа точную характеристику?
- Точную?
- Да. Охарактеризуй мне его, желательно коротко, всего несколькими словами.
- Я что, на экзамене по литературе? - спросил он недовольно.
- Ага. И меня интересует характеристика героя твоего нового романа.
- Погоди… - Виктор с недоумением уставился на свою бывшую. - А тогда у героини какая характеристика?
- Как это - какая? Я же сказала, её главная характеристика – учительница по литературе! Ты же знаешь, какие они бывают? Ты учился в школе, и у тебя должна была быть учительница по литературе.
- Мало того, Надя, я даже был женат на такой женщине.
- Вот. Значит, ты понял, про что я говорю. А вот какая характеристика образа героя будущего романа?
- Он несчастный человек, Надя! - воскликнул вдруг Виктор. - Самый несчастный человек на свете.
- Почему это он несчастный? – удивилась Надя. - Помнится, при разводе он торжественно заявлял, что счастливее разведённого мужчины на свете людей не бывает.
- Таким он был в прошлом романе! А в новом он будет совсем другим!
- Он что, уже не пилот? Он, отлетал все свои положенные часы, и его отравили на пенсию по старости?
- Нет, что ты Надя, - испугался Виктор. - Я до сих пор работаю на авиалиниях. Но прежде мой герой считал, что жена – это всего лишь один из множества аэродромов, где ему приходится время от времени совершать посадку. Но когда ему запретили садиться на этом аэродроме, с ним кое-что случилось… - Виктор вздохнул и замолчал.
- Что с ним случилось? – Надя с интересом смотрела на бывшего мужа.
- У него появилась боязнь высоты.
- Что?
- Да, Надя, да… Боязнь высоты, это очень страшно.
- Может, ему стоит обратиться к врачам?
- Нет… Он же боится высоты не потому что она - высокая.
- А почему?
- А потому что она теперь у него - единственная.
- Не понимаю тебя.
- Эх, Надя… Всё очень просто. Герою стало страшно, что кроме высоты у него больше ничего не осталось. Теперь, взлетев, ему, вообще, не хочется никуда садиться.
- Как это – не хочется? У пилотов взлёты и посадки строго по расписанию. Я же знаю. Я была замужем за пилотом.
- Ну, да… Но теперь, всякий раз взлетая, мне начинает казаться, что я нахожусь в полёте в последний раз. И когда диспетчеры дают мне команду на очередную посадку, мне страстно хочется оглохнуть, и, забыв про пассажиров, лететь, лететь, лететь… Хочется найти ту единственную посадочную полосу… На главном аэродроме… Где меня давно уже не ждут…
- Да... И мне теперь страшно… - призналась Надя. – Страшно за пассажиров вашей aвиaкoмпaнии…
- А мне, Надя, страшно, что твои глаза холодны… И, значит, новогодней сказки у нас сегодня ночью не случится…
- Сказки, Витя, проходят в начальных классах.
- Так запиши меня в свой класс.
- Ты забыл, что я учительница старших классов?
- Нет, не забыл. Но ты прими меня в виде исключения. С испытательным сроком. Мы начнём с тобой со сказок, а потом перейдём к более серьёзным произведениям. Ведь сегодня старый новый год.
- Да, сегодня старый новый год… - кивнула она. – И я буду думать.
- О чём?
- О новом романе, под названием "Старый новый муж". Стоит его читать, или не стоит...
- Правда, ты будешь думать? - В его глазах появилась надежда.
- Правда. - На её лице промелькнула тень улыбки. - Ты мне завтра утром позвони. Тебе утром, случайно, никуда не нужно лететь?
- Завтра я совершенно свободен. – Виктор радостно заулыбался. – И я тебе обязательно позвоню. – Он развернулся, и, не прощаясь, побежал вниз по ступеням. А через несколько секунд снизу опять раздалось: - Обязательно позвоню! И у нас получится замечательный роман...