Дипломаты с ванной за занавеской, тетя Шура - ценительница "настоящих мужчин", тяжеленный ключ от входной двери и мама-"экстрасенс". О прежней жизни в коммунальных квартирах самого центра Москвы вспоминают читатели канала.
Муза Муза
Я была в гостях у школьной подруги в доме на улице Чайковского (сейчас Новинский бульвар). Дом прямо у посольства США. Не смотря на то, что родители были высокопоставленные дипломаты, жили они в коммуналке. Поразило, что ванная у них стояла прямо в кухне, огороженная занавесочками со всех сторон. Отдельной ванной комнаты не было. Там все и мылись - по графику. Потом их переселили на Кутузовский проспект, в дом 30. Но тоже в коммуналку. Правда, с одной семьей и отдельной ванной. И только в конце 70-х, они получили прекрасную отдельную квартиру на улице Удальцова.
Мы жили в коммуналке у Никитских ворот - Мерзляковский переулок, 15. Телевизор у нас в семье появился в только 1965 году, когда мне было 10 лет. До этого мне разрешали смотреть передачи у себя в комнате дядя Костя и тётя Нюра, соседи, у них был КВН с линзой.
Потом к нам тоже приходили смотреть футбол и хоккей папины друзья детства, у которых не было телевизора. Часто приходила смотреть фильмы соседка по коммуналке тётя Шура, кассирша из магазина "Консервы".
Она жила в комнате размером 6 квадратных метров, после её смерти комнату отдали нашей семье. Я там десять лет прожил.
Помню, тётя Шура, всегда нетрезвая, смотрит сериал "Ставка больше, чем жизнь", и когда красавец Станислав Микульский в форме немецкого офицера Клосса печатает шаги по мостовой, восторженно заявляет:
- Вот так мужик ходить должен! А наши... Порточки с пузырями наденет, кепочку надвинет... Тьфу, смотреть не на что!
Мы жили в центре Москвы, на улице Красина. Переехали с мамой к бабушке в коммуналку. Длинная кухня, дверь на черный ход. Но при мне он был заколочен - там был тамбур, где хранили картошку и квашеную капусту. А когда мама была маленькая, это 1945-1955 годы, на черной лестнице стояли бочки с капустой и огурцами, лежали дрова, и с кухни был выход во двор.
Во дворе стояли сарайчики для дров, мы с их крыши прыгали в сугробы. Туалет в квартире находился посередине коридора, ванной комнаты не предусматривалось. Так что мы мылись в цинковых корытах, нагревая газом кухню. Ходили и в баню. В 1985 году родилась моя дочь, и я ее купала тоже на кухне.
Около каждой комнаты висел электросчетчик, жировки (квитанции на оплату коммунальных услуг) у всех были отдельные. Квартплата не менялась годами, на моей памяти - ни разу. Я это знаю, потому что лет с 12 моей обязанностью было всей квартире считать и заполнять квитанции - к середине 1970-х уже все соседи были старенькие. А вода была бесплатная. Платить за воду мне долго казалось ненормальным.
Помню дверной крючок и ключ гигантский. Дверь входная днем не запиралась, а на ночь ключ оставляли в замке изнутри. Если днем все уходили, ключ оставляли под ковриком, таскать с собой такую тяжесть никто не хотел. А потеряешь - трудно на заказ делать, могло не оказаться такой болванки.
Много воспоминаний о нашем доме, дворе, его жителях. Это была жизнь, где все знали не только тебя, но и твою маму в детстве помнили, по праздникам все ходили по квартирам, угощали друг друга пирогами. Бабушка и мама, когда пекли пироги, вечно посылали меня по этажам с тарелками. Поначалу было страшно, а потом я уже со всеми соседями познакомилась. Если я во дворе нахулиганила, мама и бабушка уже к вечеру знали об этом. Я спрашивала:
- Мама, как ты узнала?
А мама говорила:
- Я по глазам твоим все вижу!
