Ты заезжаешь во двор, а навигатор говорит "Добро пожаловать домой".
Ты читаешь в лифте объявление, которое знаешь наизусть.
Ты снова встречаешь на этаже соседа и никак не можешь решить, как правильно поступить по социальному контракту - уже пора начинать здороваться или ещё нет.
Ты поворачиваешь ключ в замке и мысли о работе отпускают, уступая предчувствию встречи с долгим теплым вечером.
Вас четверо, но в прихожей столько обуви, что вы подозреваете, что незаметно с вами живёт ещё семья таджиков.
Ты сбрасываешь кроссовки, падаешь в кресло и тебя обволакивает домашность.
Все были в магазине, но никто не купил молока, ты чертыхаешься на цены, но заказываешь в "Самокате".
Кто-то произносит кодовое словосочетание «Как дела?». "Как дела?" в этом месте означает: "Мне важно как ты, я по-прежнему тебя люблю и хочу знать все, что тебя волнует".
Каждый двигается по своей траектории, но все время ощущается совместность.
Приготовление еды - это медитация, которая выключает голову и пробуждает тело.
Ужин - это ритуал соединения всех живущих в этих стенах, место для выговаривания дневных невзгод, рождения новых домашних мемов и обмена словами как прикосновениями.
Звук старенькой кофемолки утром бьет по нервам, но запах кофейных зёрен примиряет тебя с ее дребезжанием.
Настроения никак не сойдутся в одной точке: то чей-то энтузиазм разбивается об острую раздражительность остальных, то чья-то игривость не дает покоя тому, кто настроен сегодня вязнуть в мягкой неторопливости.
В кухонном шкафчике коллекция разношёрстных брендовых кружек, которые ты насобирал, работая в разных компаниях.
На холодильнике из магнитиков кто-то выложил слово "мама".
Ты знаешь, где нужно встать, чтобы почувствовать тепло от подпольных батарей.
Из всех комнат одновременно раздается тройной вздох, потому что бабушка опять прислала поздравительную открытку в чат «Родственнички».
Утром, провожая, ты думаешь "Наконец-то вы все ушли", вечером , встречая, "Наконец-то вы все вернулись".
Ты смотришь любимый сериал, а кто-то бубнит всю серию про то какой дурацкий сюжет (но продолжает смотреть).
Если ты что-то положил куда надо, оно никогда там не окажется в следующий раз, потому что кто-то переложил в правильное "куда надо".
Когда ты слышишь шум от соседей, это называется "вульгарная пьянка", когда шумишь ты с гостями это именуется "душевные посиделки".
Складывает белье в стиралку кто-то один, а достает другой, и ему кажется, что стиралка сама производит мокрое бельё, как рыба - мальков, в неуёмных количествах.
В холодильнике полно еды, а есть нечего.
Ты идёшь ночью попить и ловишь себя на том, что доедаешь второй бутерброд.
На День Рождения собираются люди, на которых ты похож, хотя не любишь в этом себе признаваться. Льется разговор вполголоса, ты в сотый раз слушаешь историю про то как в детстве устроил скандал в кабинете врача, и в сотый раз тебе от этой истории тепло.
На балконе лежат летние колеса, которые закинули сюда на "недельку" три месяца назад.
Люди с высшим образованием и внушительным резюме 40 минут не могут решить, как поделиться на команды для игры в крокодила.
В 4 утра ты проснулся от тяжелого рэпа, потому что Вовка из 15й квартиры опять взломал вай-фай от твоих колонок.
Если кто-то на кухне разговаривает с ноутом, сидя в отглаженной рубашке и трусах - значит, кухня сейчас это кабинет, этот кто-то "на работе", у него "созвон с командой" и к нему нужно стучаться.
У тебя есть коробка из-под обуви, в которой хранятся милы артефакты из первых отношений, колокольчик со школьного выпускного и старые отцовские наручные часы.
Ты в штанах для йоги, которые никогда не используешь для йоги.
Тут есть кто-то, кого можно обнять.
Кем бы ты ни был во внешнем мире, здесь ты со снятой броней, расслабленным пузом, и с душой, расстегнутой на три пуговки.
Хотя внешний мир в тыщу раз больше этого места, оно кажется большой страной, в которой есть несколько твоих вселенных: каждая зона может трансформироваться во что угодно.
Кровать может превращаться в ложе для депрессивного разглядывания трещинки на шкафу; в площадку для веселых игрищ; в кинотеатр и даже в кофейню. Ванная по желанию может становиться спа; студией для распевки; прачечной; берлогой, в которой можно уединиться. Кухня – офисом для совещаний, кабинетом для дружеской психотерапии, залом для спорта, школой, и сценой для драматических ссор.
Ты ложишься спать, спиной ощущая объятия любимой простыни, затылком – облако любимой подушки, мысли текут все медленней и ленивей, и вдруг ты с внезапной грустью вспоминаешь другой дом, в котором все было таким же, но большим, а ты был тем же, но крошечным, и на ночь тебя легко целовал в лоб мягкими упругими губами тот, кто - составлял пол твоего мира и казался бесстрашным, мудрым и сильным…
***
Всем человечности, гештальт-терапевт Галина Соколенко.
_______
Читайте "Шнягия утра", чтобы еще попутешествовать по дому.