То, что вас не убивает...
Вы уже прочитали Террор Дэна Симмонса и ищете другие книги, сочетающие в себе жуткий ужас выживания с жутким сверхъестественным элементом? Пересмотрели «Шершней» и ищете, чем бы занять себя до следующего сезона? Так уж вышло, что это мой любимый жанр, так что давайте погрузимся в него.
С тех пор как я впервые посмотрел фильм «Живые» (1993), повествующий об отчаянном выживании команды регбистов в далеких Андах, меня привлекают истории о выживании. Чем безнадежнее и мрачнее, тем лучше; на мой взгляд, мы больше всего узнаем о своих собственных истинных сущностях, когда все идет наперекосяк и спасения не видно. Как сказал Эпсли Черри-Гаррард в книге «Самое ужасное путешествие» : «В Антарктиде вы узнаете людей так хорошо, что по сравнению с ними вам кажется, что вы вообще не знаете людей в цивилизации». Кто-то становится героем, кто-то — чудовищем. А в лучших историях, я бы сказал, они становятся и теми, и другими...
Как писатель и фанат ужасов, я всегда ищу способы усилить напряжение, ужас и откровенную жуть — вводим сверхъестественный элемент! Для кого-то это ненужное вмешательство в историю выживания, а для меня — глазурь на торте. В моем дебютном романе «Все белые просторы» антарктическая экспедиция столкнулась с чем-то сверхъестественным, таящимся в снегах. Мой второй роман «Там, где ждут мертвецы» имеет столь же жуткую обстановку и рассказывает об опальном викторианском исследователе Арктики, которого преследуют мысли о том, что ему пришлось сделать, чтобы выжить.
Малыш, на улице холодно.
Кристофер Голден «Дорога костей»
Я очень люблю морозные, снежные, уединенные места, и Кристоферу Голдену не чуждо сочетание экстремальной погоды и тревожных сверхъестественных элементов. Я большой поклонник Арарата , его романа, получившего в 2017 году премию Брэма Стокера , в котором археологическая команда, обнаружившая Ноев ковчег на вершине заснеженной горы, противостоит чему-то темному и демоническому, высвобожденному в результате раскопок.
В романе «Дорога костей» режиссер отправляется в Сибирь, чтобы собрать местные истории о призраках и легенды, связанные с Колымской трассой — дорогой, которая представляет собой огромное кладбище для заключенных ГУЛАГа бывшего Советского Союза. В романе столько же поворотов, сколько и на одноименном шоссе: заброшенный город, стая сверхъестественно умных и быстрых волков, растущее присутствие чего-то древнего и первобытного. Существует тенденция, когда люди пытаются провести границу между «литературой» и «ужасами», но это просто не выдерживает критики — «Дорога костей», как и все остальные книги в этом списке, отличается тонкой и проникновенной прозой.
Томас Олд Хьювелт «Эхо»
От другого известного автора ужасов вышла книга «Эхо», в которой также удается сочетать ужас восхождения на горы с впечатляющим разнообразием сверхъестественных элементов. По мне, так именно захватывающая жилка космического ужаса заставляет эту книгу петь, но вы можете выбирать на свой вкус — начиная с ужасающей начальной сцены, в которой лестничная клетка ночью заполняется безмолвными, пристальными фигурами... которые медленно начинают приближаться к спальне...
Мишель Пейвер «Разреженный воздух»
После триумфального романа «Темная материя» , в котором метеорологические наблюдения 1930-х годов на отдаленном арктическом острове обернулись ужасной ошибкой, Мишель Пейвер обращается к заснеженной, смертельно опасной вершине Каченджанга. Обстановка прекрасно визуализирована, извилистое путешествие в Гималаи сопровождается жутким ощущением надвигающегося ужаса. Несмотря на сравнительно небольшой объём, это очень убедительная книга, в которой, как и в предыдущем романе этого автора, ловко удаётся сочетать имперские переживания с пронзительным зарядом призрачной угрозы. Сцены в Лагере Три — одни из самых пугающих, которые я когда-либо читала, и уж точно не уступают жуткому медвежьему столбу в «Темной материи»!
Алма Катсу — гений, умеющий сочетать реальную историю с чрезвычайно жуткими, идеальными потусторонними элементами: в своем последнем историческом романе «Пыл» она объединила японско-американские лагеря для интернированных с йокай, а «Глубина» — это пересказ истории «Титаника» с намеками на сирен, селки и спиритические сеансы.
Неудивительно, что моим фаворитом стала книга «Голод», которая рассказывает о печально известной «группе Доннера» на их губительном пути через горы в Калифорнию. Мы все знаем, что произойдет, когда выпадет снег и повозка застрянет (спойлер к истории: это каннибализм), но автор проделывает такую захватывающую работу, вдыхая жизнь в своих персонажей, что вы чувствуете каждый миллиметр напряжения и отчаяния вместе с ними. Добавьте к этому сверхъестественного монстра — или монстров? — притаившегося в лесу... и темы инфекции, жадности и преследования. Это невероятно затягивает.
Оно среди деревьев! Оно идет!
Дженни Кифер «Долина несчастий»
Я чувствую себя немного дерзко, протаскивая в этот список книгу, которая выйдет в январе 2024 года, но обещаю вам, что она стоит того, чтобы подождать. В своем дебютном романе Дженни Кифер (сама опытная альпинистка) обращается к необъяснимой географии «Аннигиляции» Джеффа ВандерМеера или «Дома листвы» Даниэля З. Данилевского и помещает их в таинственную лесистую долину в глуши Кентукки. У незадачливой команды, попавшей в пасть долины, буквально нет выхода из этого ада, и эта книга восхитительно насыщена кошмарным зрелищем и волнующими вопросами. Невозможно обсуждать этот роман, не упомянув о реальной тайне инцидента на перевале Дятлова; если вы любите терять себя на просторах Википедии, эта история определенно для вас.
Для меня это самый главный роман: классический роман о затерянных в лесах. И хотя экранизация 2017 года, безусловно, удалась — эпический дизайн монстров! — книга — это абсолютный мастер-класс по созданию томительной тревоги, когда группа неумелых британских туристов Адама Невилла постепенно теряется, получает травмы, преследуется и разлучается в скандинавской глуши. Проникновенный текст прекрасно передает страдания многодневного похода, который идет не по плану. Это сырой, клаустрофобный ужас, в котором герои могут погибнуть от простой случайности много раз.
И хотя «Ритуал» начинается неспешно, на середине пути он превращается в совершенно другой — и откровенно безумный — роман ужасов. Если вы еще не знакомы с «Модером», не позволяйте мне спойлерить, но достаточно сказать, что эта книга не похожа ни на что, что я читала до или после нее.
Фиона Барнетт «Темнота между деревьями»
Для меня эта книга близка, потому что местом действия является небольшой лесной массив в Англии. Однако от этого он не становится менее жутким и манящим, ведь у леса Моресби странная репутация, а в романе Фионы Барнетт переплетаются истории небольшой группы солдат времен Гражданской войны в Англии и современной исследовательской экспедиции. Это захватывающий пример народного ужаса и рассказа, завернутый в нечто, что по ощущениям очень близко к «обнаруженным следам». Очень, очень странно.
Некуда бежать
Зададимся важным вопросом: являются ли разумные, враждебные, каннибалистические растения сверхъестественными или нет? Антагонисты (если растения могут быть антагонистами) — это лианы, покрывающие древнее священное место майя, которое быстро становится тюрьмой-гробницей для группы любопытных туристов. И эта книга просто потрясающая, несомненно, жуткая: один из главных героев получает ужасные, меняющие жизнь травмы еще до того, как растения показывают свой истинный облик, и дальше все становится только ужаснее.
Мне было очень легко представить, как я принимаю некоторые из экстремальных решений, которые требуются во имя выживания. Этот роман отражает суть экстремального ужаса и является долгожданным вызовом заснеженным, холодным и мрачным условиям, которые составляют большую часть этого жанра!
Кей Си Джонс «Черный прилив»
В «Черном приливе» самый маленький сеттинг из всех хорроров на выживание в этом списке, и все же он ощущается как огромный роман, потому что угроза леденящая, экзистенциально глобальная. После метеоритного дождя двое почти незнакомых людей оказываются запертыми в джипе на пляже — а за окном конец света. Далее следует кинематографичное, стремительное повествование, которое перекликается с фильмами о кайдзю и лавкрафтианских монстрах, еще раз доказывая, что сверхъестественное не обязательно должно быть призрачным по своей природе.
Сара Лотц слишком добра к фанатам хоррора на выживание: в этой книге она предлагает нам два экстремальных случая. В первой части речь идет о незадачливом авторе интернет-публикаций (должна ли я здесь оглядываться через плечо?), который застрял в сыром, темном, замкнутом пространстве подземной пещеры в Уэльсе. Это сильная клаустрофобия, и автор пишет превосходно: вы действительно можете ощутить стигийскую темноту. Действие второй части разворачивается на заснеженных, усеянных трупами склонах Эвереста, и все же — на этом широком открытом пространстве — она оказывается ничуть не менее напряженной.
Я впервые прочитала эту книгу, когда писала запрос на «Все белые просторы», и сразу же поняла, что это именно та книга, которую я мечтаю написать, — настолько, что сразу же нашла агента Сары Лотц (Оли Мансона). К счастью, теперь он и мой агент.
Если вы ищете более жуткую фантастику об Эвересте — есть в этой горе что-то такое, что располагает к кошмарам (возможно, это все те тела?), — вам стоит прочитать Неверест Т. Л. Бодин, изданный Ghost Orchid Press. А если «Спуск» вызывал у вас кошмары, то вам наверняка понравится «Светящиеся мертвецы» Кейтлин Старлинг, уникальный научно-фантастический ужас, в котором промысловик на далекой планете сталкивается с чем-то большим, чем сверхъестественно опасные черви, которых она ожидала...
Я не боюсь привидений.
И, наконец, если вы пролистали этот список и жаждете ужасов на выживание, не содержащих никаких сверхъестественных элементов, то их здесь великое множество. Я хотела бы выделить два моих любимых произведения, которым не нужны страшилки, чтобы держать вас на краю вашего кресла (или горы). Первая — «Поход» Зои Стейдж, в которой группа подруг оказывается вовлечена в головокружительную игру в кошки-мышки во время похода выходного дня в глубь Гранд-Каньона. Их дружба и физическая выносливость проверяются на прочность, а Зоя Стейдж дает одни из самых болезненных обличий, которые я когда-либо видела, особенно когда речь идет о ее менее традиционно сочувствующих персонажах. Вторая книга — «Нечем дышать» Эми МакКаллох (еще одной опытной альпинистки), которая с головой окунает нас в высокостатусный, высоконапряженный мир соревновательного альпинизма. Это невероятно захватывающее зрелище, и — да — на вершине тоже есть убийца. Кто может просить чего-то большего?
Элли Уилкс
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: A SUPERNATURAL SURVIVAL HORROR READING LIST