Порой мне кажется, что история мужчины – это всегда история его любви к женщине. И все мое прошлое, о котором я пишу сейчас, – это воспоминание о моей любви к женщине. Всегда, все десятки тысяч моих жизней, во всех моих обликах я любил ее. Я люблю ее и сейчас. Мои сны полны ею, и о чем бы я ни грезил наяву, мои мысли в конце концов всегда обращаются к ней. И всюду она – вечная, великолепная, несравненная женщина.
Джек Лондон "Странник по звёздам или смирительная рубашка"
Впервые это случилось со мною в конце 90х. Я был студентом одного из московских технических вузов и жил с родителями. Помню было начало весны, когда на улицах все еще лежал снег, но по ночам уже невозможно было спать без открытой форточки.
В пятницу вечером я готовился ко сну, как вдруг, возле подъезда собрались алкаши с гармошкой и стали орать песни.
Я долго ворочался, пытался закрыть форточку, но в комнате становилось душно и невозможно дышать. В итоге алкаши пели и плясали до самого утра и я толком не выспался.
Следующим вечером я решил лечь пораньше, так как весь день проходил сонным.
И, о, ужас, эти алкаши с гармошкой снова собрались возле подъезда.
Мои нервы были на пределе, я готовился к еще одной бессонной ночи до самого утра.
И тут что-то случилось. Случилось не с алкашами и не с их гармошкой, а случилось внутри меня.
Внезапно я почувствовал тишину внутри своего сердца, мне стало безразлично что происходит вокруг меня, никакие события не могли нарушить мой внутренний покой. И я сразу уснул. Уснул без всяких беруш, закрытых форточек и т.д.
Что это было мне неизвестно, но после я дважды испытал такое состояние: один раз во время всенощной в храме на Покров, когда в церкви было много народу - все постоянно ходили туда-сюда, задевали меня за края одежды (а я не люблю когда до меня дотрагиваются и быстро раздражаюсь) и один раз когда я сильно переживал из-за экзамена, из-за которого чуть не вылетел на 5 курсе университета - я приложился к иконе и испытал необычайный покой.
Все это я написал. чтобы тебе, дорогий читатель, чудом попавший на страницы моего блога, стало понятно, почему книга Джека Лондона "Странник по звездам или смирительная рубашка" оказалась мне столь близка.
В основу романа легли беседы писателя с с бывшим каторжником Эдом Морреллом, который и поведал Лондону о нравах тюрьмы в Сан-Квентин в частности о наказании заключенных так называемой "смирительной рубашкой", когда человека плотно оборачивают куском брезента и шнуруют, в результате чего заключенный испытывает страшные муки и стенокардию.
Лондон добивался помилования Моррелла и последний, после своего освобождения, был частым гостем на ранчо писателя.
Главный герой романа - Даррел Стэндинг бывший профессор агрономии сельскохозяйственного факультета Калифорнийского университета, обвиненный в убийстве своего коллеги, дожидается казни в одиночной камере.
Один из заключенных тюрьмы наговаривает администрации тюрьмы на главного героя, в результате чего Стэндинг подвергается пытке "смирительной рубашкой".
По началу Стэндингу кажутся нестерпимыми его муки, но один из заключенных показывает главному герою способ, с помощью которого можно сначала обрести внутренний покой тела, а потом и вовсе выйти из тела, чтобы путешествовать по мирам.
Дух Стэндинга начинает покидать свое тело и возвращаться в свои прошлые жизни, вновь переживая эти события.
Он видит себя то очевидцем евангельских событий; то подростком-переселенцем во времена дикого запада, то моряком, потерпевшим крушение у берегов Кореи.
В конце концов главный герой делает вывод:
Материя - величайшая иллюзия. Другими словами, материя проявляется в форме, а форма - не что иное, как видение... Дух - единственная реальность, которая существует. Я -- дух, и я существую, продолжаюсь.
Он начинает вспоминать, что и в детстве, когда Стэндинг был еще ребенком, он увидел фотографии Святой Земли и смог точно описать расположение городов.
Раньше я тоже видел во снах какой-то город. Широкая дорога делила его окраину на современные кварталы и старую часть, где еще сохранились древние церкви с готическими остроконечными шпилями. В центре также располагалась старинная часть города с узкими тротуарами и улочками (чем то напоминавшими Милан), дороги которых были вымощены брусчаткой.
Я жил в современном доме, рядом со старой частью города, за которой виднелся аэропорт, а рядом метро выходило на поверхность.
Потом город вместе с вещими снами исчезли вслед за прошлым, вместе с навеки ушедшей жаждой странствий и способностью слагать стихи.
Я много раз слышал о том, как люди припоминают свои прошлые жизни, но слабо верю в реинкарнацию, как, впрочем и в вечную жизнь - ведь и то и то - страшное наказание для человека - как можно наслаждаться раем, осознавая, что большинство тех, кого ты любил, вечно мучаются в аду?
Но вернемся к роману. Со временем главный герой начинает путешествовать по звездам, по мирам, он видит себя не просто частью Вселенной, а всечеловеком, объединившим в себе все и вся.
Некогда мы были рыбами, читатель, - и ты и я, - а потом выползли на сушу, положив начало тому замечательному этапу, который переживаем еще и сейчас. Мы все еще храним следы моря, как сохраняем в себе что-то от змеи - с тех времен, когда змея еще не была змеей, а мы не были нами, когда пра-змея и пра-мы были одним и тем же. Некогда мы летали, некогда мы жили на деревьях и боялись ночной тьмы. И мы храним следы этого в себе, в своем семени, и так будет во веки веков, пока мы населяем землю.
Он видит все религии как одну единую веру эволюционирующую под влиянием окружающего мира.
Я был Сыном Плуга, Сыном Рыбы, Сыном Дерева. Все религии, начиная с самой первой, живут во мне. А когда здесь, в тюрьме Фолсем, священник по воскресеньям служит Богу на свой современный манер, я знаю, что в нем, в этом священнике, все еще живет вера в Плуг, в Рыбу, в Дерево - живут культы Астарты и Богини Ночи.
Это самый необычный роман Джека Лондона, который мне доводилось читать. Поначалу я думал, что это какой-то фантастический роман о переселении душ и становлении характера главного героя в борьбе с внешними трудностями.
Но оказалось - это роман о любви к женщине, ведь именно к ней обращены последние страницы произведения.
женщина прекрасна... в глазах мужчины. ... И, созерцая звезды, мужчина всегда находил для нее место в своем далеком, воображаемом раю, ибо без нее - без валькирии или гурии - для него не было бы рая.
Она же была Арунгой, единственной женщиной, вечной женщиной. Она жила во всех временах и во всех странах и будет жить всегда. Она бессмертна. Некогда в далекой стране ее звали Руфь, и еще ее звали Изольда и Елена, Покахонтас и Унга. И человек из чужого племени много раз находил ее и будет находить всегда, во всех племенах земли.
Я помню бесчисленных женщин, из которых возникла она - единственная женщина.
Как-то раз, в далекой молодости, мне приснился сон.
Я оказался в каком-то подземелье, похожим на катакомбы Рима, вокруг тускло мерцали свечи а передо мною было какое-то надгробие.
Затем я почувствовал чье-то присутствие. Я ощущал нечно великое рядом с собой, кто-то невидимый смотрел на меня изнутри моего сердца.
- Кто ты? - спросил я.
- Я - Пелагия! - услышал я ответ, шедший как-будто откуда-то изнутри меня.
Проснувшись я пошел в церковь. Наступило время проповеди. Вышедший на амвон священник сказал: "сегодня Церковь чтит память святой Пелагии".
У меня волосы встали дыбом! В те годы у меня не было интернета и я никак не мог узнать заранее церковные праздники (ну кроме основных).
Возле дома моей бабушки росла сирень. Прохожие часто обрывали ее цветы, на что я часто просил их не делать этого. Но они всегда отвечали, что им только одну веточку оборвать. В итоге от сирени остались одни лишь голые ветки.
Так и женщина, которую ты постоянно обрываешь или которую постоянно обрывают другие мужчины, а потом ставят ей же в вину, что она неспособна дарить красоту.
Долгие годы я думал, что мне не везло с женщинами - ведь у меня их было не так много, ведь у некоторых моих друзей их было столько, что они со временем забыли о существовании большинства из этих женщин.
И потом мне во сне явилась... нет, не Пелагия, это была скорее всего египетская богиня Исида, а может вавилонская Иштар.
- тебе не нужна вся эта грязь, - сказала она мне.
Поначалу я думал, что в моей голове все перемешалось - ну как может сочетаться Исида с христианской святой. И лишь прочитав этот роман я понял. что все это взаимосвязано, все это бесконечное женское начало и энергия, из которых Бог и сотворил этот мир.
Она была девочкой, но она была дочерью всех женщин, так же как ее мать, и она была матерью всех женщин, которые еще будут. Она была Сар, богиней хлебов. Она была Иштар. победившей смерть. Она была царицей Савской и Клеопатрой; она была Эсфирью и Иродиадой. Она была Марией Богоматерью, и Марией Магдалиной, и Марией, сестрой Марфы, и она была Марфой, И она была Брунгильдой и Джиневрой, Изольдой и Джульеттой, Элоизой и Николет. И она была Евой, она была Лилит, она была Астартой.
Через 30 лет после кончины Джека Лондона в Верхнем Египте была обнаружена целая библиотека древних текстов, получивших название Библиотека Наг-Хаммади.
В частности там был вот такой гимн Исиде:
«Ибо я – первая и я же последняя,
Я – почитаемая и презираемая
Я – блудница и святая
Я – жена и дева
Я – мать и дочь
Я – руки матери моей
Я – бесплодна, но бесчисленны дети мои
Я счастлива в браке и не замужем
Я – та, кто производит на свет, и та, кто во век не даст потомства
Я облегчаю родовые муки
Я – супруг и супруга
Это я родила моего мужа
Я – мать моего отца
Я – сестра моего мужа
Поклоняйтесь мне вечно,
Ибо я злонравна и великодушна».
Перед самой казнью главный герой романа читает книги о звездах:
И вот теперь, в ожидании нового конца, я жадно читаю взятые из тюремной библиотеки книги по астрономии (такие книги выдаются приговоренным к смерти) и узнаю, что даже небо преходяще и звезды странствуют по нему, как народы по земле.
А все потому-что:
Дух бессмертен. После мрака я снова буду жить и снова встречу женщину. Будущее таит для меня еще не родившихся женщин, и я встречусь с ними в жизнях, которые мне еще предстоит прожить. И пусть изменяются созвездия и лгут небеса, но всегда остается женщина, несравненная, вечная, единственная женщина.
И я во всех моих обликах, во всех моих судьбах остаюсь единственным мужчиной, ее супругом.
Если честно, прочитав роман, я вначале не понимал, как связаны любовь к женщине и путешествия главного героя по прошлым жизням, пока не понял, что ведь именно женщины и дают нам эту жизнь и озаряют ее на всем протяжении.
И все же, когда я спокойно взвешиваю то, о чем рассказал вам, я прихожу к заключению, что лучшим в жизни, во всех жизнях, для меня и для всех мужчин была женщина, остается женщина и будет женщина до тех пор, пока в небесах горят звезды и сменяются созвездия. Более великой, чем наш труд и наше дерзание, больше нашей изобретательности и полета воображения, более великой, чем битва, созерцание звезд и таинство веры, - самой великой всегда была женщина...
Даже Таинству я придавал ее облик и, рисуя карту звездного неба, поместил ее среди звезд...
Ради нее я странствовал по морям, взбирался на горы, пересекал пустыни, ради нее я был первым на охоте и первым в битве.
И ради нее и для нее я пел песни о свершенном мною. Благодаря ей я познал всю радость жизни, всю музыку восторга. И теперь, подходя к концу, я могу сказать, что нет безумия более трепетного и сладкого, чем ощутить душистую прелесть ее волос и, погрузившись в них лицом, найти забвение.
Данная книга была прочитана в рамках марафона "Моя любимая Азбука", который устроила замечательная Книжная Юла