Всё началось с того, что у Светы с утра не открылся йогурт.
Просто не открылся — крышка порвалась, ложка упала, настроение ушло. Это был понедельник. День, который должен был быть началом. Опорой. Перезагрузкой.
Света планировала выложить новый пост — важный, честный. Она писала его три дня, потом ещё день переписывала, потом советовалась с подругой.
— Классный. Очень живой. Точно твой.
— А не слишком личный?
— В меру. Ты ведь — настоящая. Люди это любят.
Света кивала, но внутри уже начинала дрожать. Потому что каждый раз, когда нужно было показаться, у неё будто включалась сигнализация. Она не называла это страхом. Просто “не тот день”, “не тот свет”, “не тот настрой”.
У неё была привычка: перед тем как выложить что-то важное, она шла мыть плиту. Или перебирать специи. Или чистить вентиляцию. Сегодня — оказалось, что срочно нужно пересортировать папку с фотками за 2019-й. Там был Питер. До карантина. До сбоев в голове.
Света не боялась быть заметной. Она боялась быть — проигнорированной.
Эта боль родом из школы, когда она написала сочинение про то, как мечтает стать писателем. А учительница при всех сказала:
— Лучше пиши, как ты гуляешь с бабушкой. Это безопаснее.
После этого Света всё писала “по безопасному”. И жила — тоже. Даже когда ушла в фриланс, даже когда начала вести блог. Она могла говорить о всём, кроме себя.
Сегодня пост был как раз — о себе. Про то, как сложно верить, что ты интересна, если никто не отвечает. Про то, как молчание пугает больше критики. Про то, как можно часами смотреть на экран, не нажимая “опубликовать”.
Кот молчал. Йогурт стоял на столе. Света листала ленту. У всех — движение, энергия, “запуск пошёл”. А у неё — пауза.
В 12:16 она оделась и пошла в магазин. Купила мандарины, щётку для посуды и почему-то лук-порей, хотя не ела его с прошлого декабря. Возвращалась медленно. Погода была ветреная, но не холодная. Как внутри — не зима, но и не весна. Она прошла мимо витрины, где отражалась — чуть сгорбленная, с пакетом, с непониманием в глазах: почему так сложно?
Выложить пост. Просто текст. Просто слова.
Но это были не просто слова. Это была она. Та самая, что когда-то пришла домой с грамотой, а мама сказала:
— Молодец. Ужин разогрей сама.
Та, что училась быть тихой, не мешать. Не просить. Не показываться.
Прошло уже больше часа. Она снова села за стол. Кофе остыл. Йогурт — тоже. Текст был всё ещё там. В черновиках. В ней.
Света закрыла ноутбук.
Не потому что решила сдаться. А потому что вдруг подумала: "А если я всё-таки нажму завтра?"
Ведь завтра — вторник. А во вторник, как известно… лучше не рисковать.
...Пост так и остался в черновиках.
Если ты чувствуешь это внутри — ты не одна. Да, Света не смогла. А ты?
Ты можешь иначе. Я тебе в этом помогу.