Devo – это больше, чем просто группа. Это целое явление, арт-манифест, пропитанный идеями де-эволюции и протеста против глупости. Марк Мазерсбо, один из основателей, откровенно рассказывает о самых значимых песнях Devo, их скрытых смыслах и неожиданном влиянии на культуру.
Да, Devo – это, безусловно, музыкальная группа, но почему ограничивать их простым определением, когда они более четырех десятилетий проповедуют анти-глупость и про-интеллект, при этом выглядя как инопланетяне в энергокуполах, вещающие со своего собственного "Спуд-ника"? Появившись в Акроне в 1973 году, классический состав группы, включавший Джеральда Казале, Марка Мазерсбо, Боба Казале, Боба Мазерсбо и Алана Майерса, критически осмысливал понятие "новой волны" и пост-панка того времени. Их меньше волновали звуковые каноны, чем поиск остроумных способов рассуждать об альтернативной информации и энтропии, что нашло отражение в их главных хитах, таких как "Whip It", "Mongoloid" и гимне "Jocko Homo". То, что их песни были невероятно запоминающимися, было лишь приятным бонусом, ведь под "Whip It" просто невозможно не начать двигаться. А если вы не двигаетесь, возможно, ваша де-эволюция уже началась.
Несмотря на то, что Devo имеют право на включение в Зал славы рок-н-ролла с 2003 года, их номинируют лишь в третий раз в рамках класса 2022 года. Эта честь, по словам Марка Мазерсбо, все еще трогательна, несмотря на запоздалость.
Лучшая песня: Марк Мазерсбо
Если бы вы спросили меня в разные дни, ответы были бы разными. Но если бы мне нужно было выбрать одну любимую песню из всего, что мы сделали, это была бы "Jocko Homo". Это была и тематическая песня, и призыв к действию. Она была квинтэссенцией того, чем была Devo. Мы впитали в себя множество ключевых влияний, которые не обязательно исходили из мира музыки, и объединили их. "Jocko Homo" – это в некотором роде визуальный образ. Когда я писал песню, часть теории и мысли возникла из реакционной христианской, антиэволюционной пропаганды. В конце 30-х годов кем-то была выпущена брошюра под названием "Jocko Homo, Heaven-Bound King of the Apes" ("Джоко Хомо, Царь обезьян, стремящийся в рай"), в которой высмеивалась эволюция. В процессе высмеивания она прославляла де-эволюцию, или, по крайней мере, поддерживала ее, что мы сочли забавным и интересным.
В музыкальном плане в то время, примерно в 1973 году, меня интересовала деконструкция того, что считалось рок-н-роллом. Для меня отправной точкой стал хит Rolling Stones "(I Can’t Get No) Satisfaction". Это был "нулевой километр" для рок-н-ролла. И я подумал: "Да, пришло время рок-н-роллу сказать "прощай", и мы начинаем что-то новое". Мы думали, что это будет звук и образ. Мы говорили о чем-то конкретном. Джерри, Боб и я разными путями были вовлечены в события в Кентском университете, в стрельбу и протесты. Нашу школу закрыли, и Джерри начал приходить ко мне, и мы стали вместе играть музыку. Мы говорили о том, что только что произошло: "В нашей школе стреляли, пострадало около 30 детей, четверо из них погибли. Как такое могло случиться?" Мы делали то, что считали важным. Идея заключалась в том, чтобы прекратить сбрасывать бомбы на Вьетнам. Мы не считали эту войну хорошей. Мы не видели причин, по которым мы должны были убивать людей там. Я точно не хотел ехать во Вьетнам и убивать людей.
Так мы начали говорить о том, что все идет назад и вниз – а не вверх. И в какой-то момент, примерно в то время, я посмотрел фильм "Остров потерянных душ" с Чарльзом Лотоном в главной роли. Он играет ученого, который пытается эволюционировать существ из животных джунглей. Он проводит над ними эксперименты на уединенном острове посреди Тихого океана, в так называемом "Доме боли". Животные боялись его. Ему удалось добиться того, что некоторые из них могли говорить и приобрели человеческие черты, но они постоянно возвращались к де-эволюции после его операций, поэтому ему приходилось делать все больше болезненных операций. Частью контроля над этими существами было то, что когда они начинали путаться или злиться, он вставал на камень, щелкал кнутом и кричал: "Каков закон?" И все они повторяли законы: "Не бегать на четвереньках. Таков закон. Разве мы не люди?" Я помню, как смотрел это и думал: "Вот о чем мы говорим, в некотором роде, о науке и религии и обо всем, что сталкивается, и о здравом смысле, который, кажется, ускользает".
До сих пор значительная часть людей считает себя центром Вселенной и что их вид призван править другими видами на планете. Мы думали: "Знаете что? Люди – это безумный вид, оторвавшийся от природы". Я взял элементы из этого фильма и создал кричалку: "Разве мы не люди? Мы – Devo!" Музыка была очень радикальной. То, что мы делали, было искусством. Это был звук и образ, говорящие о том, что такое люди и почему мы здесь.
В "Jocko Homo" я искал что-то, отличное от рок-н-ролла. Я вставил эти четыре "взрыва", похожие на клоунские гудки, в куплетах. Я не хотел, чтобы мой инструмент звучал как Рик Уэйкман или Кит Эмерсон, которые использовали синтезаторы, но не несли в себе особого веса или индивидуальности. Единственным человеком в поп-музыке, с которым я чувствовал родство, был Брайан Ино. Когда я услышал его синтезаторное соло в песне Roxy Music "Editions of You" с альбома "For Your Pleasure", у меня волосы встали дыбом на руках. Я подумал: "Он сделал это. Этот парень, мы мыслим одинаково". У нас были общие идеи. Я также добавил белый шум на педаль wah-wah, которая открывалась и закрывалась во время припева. Это был звук, больше похожий на агрессивный шум, который поддерживал ритм. Я чувствую, что это Devo в чистом виде, когда мы были чистым искусством.
Самая прогрессивная песня
Важными для нас были не только звуки – часть заключалась в текстах. В таких песнях, как "Beautiful World" и "Freedom of Choice", есть одни из моих любимых текстов Devo: "It’s a beautiful world for you / But not for me" ("Это прекрасный мир для тебя / Но не для меня"). Здесь говорится об отказе от клише культуры. А "Freedom of Choice" говорила о том, что мы находимся в удивительной ситуации, когда у нас есть свобода голосовать, свобода делать выбор, свобода сказать "нет" войне и свобода сказать "да" заботе о детях в нашей стране или на нашей планете. И вместо этого мы этого не делали. Мне казалось, что она затрагивает эти вопросы, что у нас есть свободы, которыми мы даже не удосуживаемся пользоваться. Это было частью послания "Freedom of Choice". Я думал, что это хорошее послание: используй ее, пока не потерял.
Песня, которая, по вашему мнению, должна была стать такой же популярной, как "Whip It"
Это были бы более откровенные мелодии. Мне кажется, на первых двух альбомах можно было сказать практически все. Тексты "Whip It" были очень завуалированными. Они были как у Томаса Пинчона, фанатами которого мы были. Нам нравился его стиль, и эти песни были написаны в "пинчоновском" стиле, где детские стишки смешивались с решением проблем. Я бы сказал, что если бы хоть что-то с первого или второго альбома стало таким же популярным, как "Whip It", я был бы очень рад.
Песня, которая бросает самый большой вызов слушателям
Это может быть "Jocko Homo" из-за ее ритма. Под нее нельзя танцевать в типичном стиле, в типичном стиле диско, фанка или поп-музыки. Она превращает тебя скорее в танцующую обезьяну. Devo – это очень широкий спектр, и на раннем этапе мы были наиболее экспериментальными и сочиняли самые возмутительные песни. Когда у нас появился контракт на запись, мы переключились на размышления о том, как изменить мир, если не через конфронтацию и бунт? Потому что они просто стреляют в тебя, если их раздражает то, что ты говоришь. Мы огляделись, чтобы увидеть, кто действительно вносит изменения в культуру, и оказалось, что все происходит на Мэдисон-авеню (центр рекламной индустрии США).
В начале 70-х я красил дома и стелил ковры, чтобы оплатить учебу. Я помню, как однажды стоял на лестнице и слушал "Канон" Пахельбеля, возможно, самое прекрасное музыкальное произведение из когда-либо написанных, и вдруг к нему стали петь слова для рекламы. Я помню, как подумал: "Они только что взяли самое прекрасное музыкальное произведение и сделали его взрывным". И действительно, это была очень успешная кампания для Burger King, который в то время был совсем маленькой компанией. Это была настолько популярная кампания, что они сделали эту песню в нескольких разных версиях, включая кантри-энд-вестерн, легкую музыку, "Поющих монахинь" и джаз. Все, что они делали, – убеждали людей есть еду, которая для них вредна. Я подумал: "Вау, это впечатляет. Но они делают это через подрывную деятельность. Как бы нам так сделать? Как бы нам донести до людей понимание того, что эволюция – это реальность и что люди ведут наступление на уничтожение нашей планеты?"
На первом курсе колледжа, в 1969 году, я прочитал книгу "The Population Bomb" ("Популяционная бомба"). Социолог писал о том, что люди размножаются так быстро, что мы "съедим" свой дом в течение следующих 100 лет. Он предсказал, что к 2050 году вирус нападет на людей и, вероятно, уничтожит достаточное количество из нас, чтобы мы не стали представлять опасность для уничтожения планеты Земля. Это все еще может случиться – кто знает. Но это заставило меня задуматься: "Ну, я не собираюсь способствовать перенаселению планеты". Поэтому я решил, что никогда не заведу детей. Devo были частью этого: понимания того, что люди должны осознавать, что они делают с планетой. Мы были более подрывными в этом плане и внедряли больше подсознательных сообщений в наши песни.
Когда Devo замедлили темп в середине 80-х, я начал писать музыку для кино и телевидения. Я не был уверен насчет рекламы поначалу. Мне предложили рекламу Hawaiian Punch, и когда я написал музыку, в рекламе была всего одна фраза: "Hawaiian Punch hits you in all the right places" ("Гавайский пунш бьет точно в цель"). Это были роботы, танцующие вместе с людьми. Это выглядело так, будто было основано на живом выступлении Devo. После этого я вставил барабанную вставку и, используя микрофон, спел: "Sugar is bad for you" ("Сахар вреден для вас"). Когда я встретился с представителями рекламного агентства, которые наняли меня, я показал им ролик в их штаб-квартире. Один из руководителей сидел, постукивая ручкой в ритм музыки, и вот звучит: "Hawaiian Punch hits you in all the right places. Sugar is bad for you". Как только все закончилось, руководитель сказал: "Да! Hawaiian Punch действительно бьет точно в цель". Он совершенно не понял. Боб был со мной на встрече, и после этого он сказал мне: "Боже, как тебе повезло". Я поставил это на такой уровень, чтобы оно засело у тебя в голове, как "заноза", но не было достаточно громким, чтобы перекрыть "Hawaiian Punch hits you in all the right places". И это было так просто сделать. Я проделал это примерно в 30 рекламных роликах, пока меня наконец не поймали. [Смеется].
Самая неправильно истолкованная песня
В нашем понимании люди были оторваны от природы и были безумным видом на планете. Мы были опасным видом, выбивающим все из колеи. Мне нравится "Uncontrollable Urge", но она была просто об энергии. Она была просто о молодости и возбудимости. Так что я бы сказал "Beautiful World", потому что люди, которые делали каверы на эту песню, похоже, всегда забывали, что "изюминка" была в последней строчке, где мы поем: "It’s a beautiful world, for you / It’s a beautiful world, not me" ("Это прекрасный мир для тебя / Это прекрасный мир, но не для меня"). Если вы видели видео, оно было основано на найденных кадрах, которые мы включили, где были мужчины на войне и излишества капитализма и коммерции.
Самый "извращенный" альбом
О, черт. Я думаю об "извращенном" в позитивном смысле. [Смеется]. Это был бы "E-Z Listening Muzak". В конце 70-х мы отправились в турне, которое примерно в середине совпало с выступлением на Saturday Night Live. До этого мы были сами себе роуди и командой, и нам приходилось устанавливать оборудование, разбирать его, грузить в грузовик, разгружать грузовик и делать все такое самостоятельно.
Первый раз, когда у нас появилась команда, работающая на нас, был вскоре после SNL. Я помню первый концерт той части тура... мы старались не брать разогревающие группы, когда это было возможно, потому что хотели, чтобы это был настоящий вечер с Devo. Я помню, как вошел в зал, и музыка начала играть, пока люди входили в зал. И я подумал: "Подождите-ка. Это же Том Петти. Какого черта это играет?" Я подбежал к пульту и сказал: "Выключите это. Что, черт возьми, вы делаете, ставя музыку Тома Петти на концерте Devo? Это же бессмысленно". А звукорежиссер говорит: "О чем вы говорите? Мне нужно ставить музыку, которая поможет мне настроить зал. Я же не просто выбираю случайные песни". Затем заиграла песня Fleetwood Mac. Я помню, как просидел за кулисами весь тур, каждую ночь, слушая эти группы, которые не имели ничего общего с Devo и не имели родственного духа. И это то, что люди слушали перед тем, как Devo выходили на сцену!
Когда мы вернулись домой, мы сказали друг другу: "Мы не можем допустить этого в следующем туре". Поэтому мы начали записывать пародии на свои собственные песни и назвали этот сборник песен "E-Z Listening Devo Muzak". Мы записали более часа песен. "Mongoloid" был аранжирован в стиле "Leave It to Beaver", а "Jocko Homo" мы сделали как мелодию для конга-линии. Так что в следующем туре мы играли этот сборник "E-Z Listening Devo Muzak", и звукорежиссер сказал: "Эй, у вас есть еще такое? Дети подходят ко мне и хотят купить эту кассету". Это были всего две аудиокассеты, кажется, и у нас не было ни одной, чтобы раздать. После окончания тура мы вернулись и спросили у менеджеров, не хотят ли они, чтобы мы сделали полноценный альбом этих песен. Нам сразу же ответили "нет". Они смеялись над нами. Тогда мы возразили: "Вы не возражаете, если мы выпустим его на Club Devo?" И они сказали: "Конечно, пожалуйста". Так мы сделали полную кассету "E-Z Listening Muzak", которая звучала как глупые и фальшивые песни "700 Club". Мы продали довольно много этих кассет. Warner Bros. разозлились из-за этого! Они сказали: "Вы нас обманули". А мы ответили: "Нет, это вы нам отказали". В итоге мы выпустили второй том, и это была музыка, которую мы всегда ставили в качестве "разогрева" в те дни.
Самое большое заблуждение о группе
О боже мой. Какое самое большое заблуждение? Что мы – и это отчасти потому, что наша звукозаписывающая компания нас не понимала – шутили и на самом деле не верили в де-эволюцию или ее опасности. Мы снимали фильмы, а они говорили нам, что считают нас "еще одной версией The Tubes". Я думаю, что Warner Bros. не знали, как нас продавать или как нас рекламировать, поэтому временами в своей рекламе называли нас "чудаковатыми клоунами". Мы отвечали: "Ну, я возражаю против этого". Были другие группы, которых я мог бы назвать настоящими клоунами. [Смеется]. Нас следовало продвигать как социологов.
Музыкальное видео, которое помогло поднять уровень медиа
Видео "Satisfaction" в некотором роде представило идею повествования, в отличие от просто "милых мордашек", продающих что-то. Я думаю, что Rolling Stones – и вы сейчас засмеетесь, когда я это скажу, – и Мик Джаггер, и Кит Ричардс были недооценены как авторы текстов. Люди постоянно говорили о других вещах в их песнях, но я думаю, что у них были гениальные тексты. Я чувствовал какое-то родство между нами. Мы сделали свою версию "Satisfaction" к десятой годовщине песни. Мы выбрали ее не только потому, что считали ее лучшей рок-песней из когда-либо написанных, но и потому, что думали, что это поможет объяснить людям, кто мы такие, что мы делаем и почему мы это делаем – в том смысле, что она очень деконструктивна, и требуется некоторое время, чтобы понять, что это за песня, когда вы слышите нашу версию. Но она была успешной и достойной данью уважения песне Кита и Мика.
В 70-х годах нужно было получать разрешение на то, что называлось "пародией" на песню, поскольку вы пользовались чужими мелодиями и текстами. Честно говоря, Джонни Риверс был очень недоволен тем, что мы сделали "Secret Agent Man". Поэтому нам пришлось показать ее кому-то из Rolling Stones. В итоге Джерри и я поехали на Манхэттен и посетили офис их менеджера. Мик вошел из маленького частного лифта. Я не знаю, где он был, но на нем не было обуви. Он был только в носках, и мы сыграли ему ее. Примерно на середине первого припева он вскочил и начал под нее танцевать. Это было довольно круто. Он до сих пор считает ее лучшим кавером на эту песню. Можете себе представить, что мы чувствовали. Это был потрясающий день.
Наследие выступления на Saturday Night Live в 1978 году
Это свидетельство того, насколько креативным был SNL в то время. Они были мощной силой. Все смотрели это шоу; люди оставались дома по вечерам, чтобы посмотреть его. Когда мы впервые приехали в Калифорнию, было много людей, которые хотели стать нашими менеджерами. Один конкретный парень, Эллиот Робертс, сказал, что хочет быть нашим менеджером. Мы ответили: "Если ты сможешь устроить нам выступление на SNL, мы подпишем с тобой контракт". И он смог, потому что знал Лорна Майклза. Мы уже знали, что Дэн Эйкройд и Джон Белуши были большими поклонниками, потому что мы посылали им пластинки, пытаясь заинтересовать их, и им понравилось. Но да, для нас это было очень важно, потому что нас знали в основном только на университетском радио. Широкая публика понятия не имела, кто мы такие. SNL "бросил бомбу" Devo на Америку, и для нас все изменилось. Мы были в туре в то время и увидели, что полупустые залы стали распроданы после этого. Люди хотели узнать и подтвердить то, что они только что увидели.
Самый неожиданный поклонник Devo
Есть люди с, казалось бы, странными профессиями или странными областями изучения. Но, в некотором смысле, это имеет смысл. Я встречал много людей, которые изучают генные мутации. Была женщина из Гарвардского университета, которая консультировала людей, родивших "монстров". Огромная поклонница Devo. В ее работу входило общение с ними, и она собрала фотографии всех этих "монстров", которые были просто ужасающи.
Костюм, имеющий наибольшую сентиментальную ценность
Желтые костюмы были костюмами химзащиты, которые надевались поверх одежды. Они предназначались для людей, работающих в резиновой промышленности в Акроне, и мы искали что-то, что не было бы джинсами или футболками. Мы хотели сделать все возможное, чтобы выглядеть не как рок-н-ролл. Джерри работал в клининговой компании, когда мы только начинали. Мы всегда говорили: "Если у нас когда-нибудь появятся деньги, у нас будут все эти промышленные вещи и тюремные унитазы из нержавеющей стали. Мы хотим лампы, как те, что висят на складе Coca-Cola Bottling Company". Нам нравились хозяйственные товары, поэтому, когда Джерри нашел эту фотографию желтых костюмов, они были великолепны. Они были идеальны для нас, потому что в то время полный костюм стоил около 4 долларов. Сейчас нам приходится переделывать их самим, так как компания прекратила их производство некоторое время назад. Но в то время мы могли просто наклеить четыре виниловые липкие буквы на рубашку, и костюм был готов. Мне всегда нравился этот желтый костюм. Мы могли рвать их на части! Под ними у нас всегда были черные шорты, черные рубашки и гольфы. Мы выглядели так, будто были в школьной баскетбольной команде 50-х годов или что-то в этом роде.
А вы как относитесь к творчеству Devo? Какая песня Devo ваша любимая? Делитесь в комментариях!
