Теплый зимний луч солнца пробивается сквозь занавеску. Он касается пола, тонко подсвечивает каждую пылинку в воздухе. За окном тихо падает снег — хлопья, как замедленные перья, кружатся, словно кто-то сбрасывает их с неба по одному.
Деревянный пол слегка поскрипывает под босыми ногами. Я стою у окна. Лес окутан мягкой, пушистой тишиной. Воздух чистый и прозрачный, как родниковая вода. Даже дышать здесь иначе — медленно, глубоко, с наслаждением.
— Хорошее место, — думаю.
Здесь нет никого. Ни звука цивилизации, ни спешки. Только я, этот дом и снег. Свет обнимает комнату, как плед — нежно, бережно, не торопясь. Я чувствую, как тепло печки проникает под кожу, согревает изнутри.
Я знаю, что сейчас делать.
На веранде стоит кресло. Я сажусь в него, укрываюсь пледом. В руках — чашка чая, пахнущего травами. Смотрю, как хлопья падают на перила, на ступеньки, на голые ветки деревьев. Медленно. Красиво. Будто мир решил замедлиться ради красоты самого себя.
Каждая снежинка — атом нежности. Она касается земли, как когда любимый человек касается плеча. Не спеша. Не нарушая покоя.
Я делаю глоток. Чай обжигает язык, но это приятно. Напоминает, что я здесь. Что всё это — реальность. Не сон. Не фантазия.
Где-то вдалеке трещит ветка. Может, упал снег с сосны. Может, пробежала лиса. Этот лес живой, но не навязчивый. Он будто охраняет мой покой.
Я чувствую, как тело расслабляется. Плечи опускаются. Веки тяжелеют. Снег продолжает падать, свет касается его, и каждое касание вспыхивает на миг — словно крошечное чудо.
Я растворяюсь в этом моменте. Полностью. Без остатка. Словно всё, что было до — это бег, а теперь я наконец остановился.
И больше ничего не нужно.