Скелет времени
Я помню, как в детстве время было живым. Оно стояло у окна в конце августа и дышало на стекло тёплым воздухом. Оно пахло пылью на школьной форме, новыми тетрадями, яблоками с дачи и чем-то тревожным, почти праздничным. Я ждал первое сентября так, будто за ним открывалась не школа, а другая страна. Там должны были быть новые лица, новые голоса, новая версия меня самого. Тогда время умело обещать. Оно говорило: подожди немного — и начнутся каникулы. Подожди — и ты станешь старше. Подожди — и с тобой случится что-то важное...