Люди бывают странные. Одни строят дома на вулканах. Другие ныряют под лёд ради удовольствия. А кто-то сел, подумал и решил: «А не пожить ли нам в месте, где половину года темно, вторую половину светло, а белые медведи ведут себя так, будто это их город?»
И вот они, герои, живут. Не просто живут, а закатывают фестивали, пекут булочки и спорят, чья винтовка симпатичнее. Всё это — в Лонгйире. Городе на архипелаге Шпицберген, в самом носу планеты, где всё как-то наоборот.
Если вам казалось, что ваша жизнь нестандартная — погодите. Сейчас будет весело.
Расскажу сегодня об одном из самых необычных городах, в котором нельзя рожать, прекращать жить и заводить кошек. 10 странных фактов о Лонгйире, от которых холодеет внутри
1. Склад на случай “ну всё”
Если однажды цивилизация сядет на мель, роботы начнут сражаться против людей, планета обрастёт грибами, а супермаркеты выдохнутся — начнём всё сначала. Из Лонгйира. Тут, прямо внутри скалы, зарыт всемирный огород в вакууме. Склад семян. Запасной план по спасению еды.
Место выбрали грамотно: скала, которая не рухнет даже если мимо пробежит стадо мамонтов. Температура стабильная, −18. Внутри миллион образцов — зерно, овощи, фрукты, всё как в рекламе здорового питания, только без шеф-повара.
Это не музей. Если в какой-нибудь стране будет уничтожен урожай или затопит поля — семена из Лонгйира спасают положение. Главное, чтобы кто-то остался, кто умеет сажать, а не только выкладывать в сторис.
2. Свет в глаз и темнота в душу
Здесь две погоды: светло всегда и не светло никогда. Полярный день — это когда в три часа ночи вы идёте выносить мусор, а солнце такое: «Привет, не спится?» А полярная ночь — это когда утро и вечер сливаются в одну длинную серию сериала «Где мой витамин D?».
С конца октября по середину февраля солнце забывает дорогу в Лонгйир. С середины апреля по конец августа — не уходит ни на минуту. Впечатлительные сначала радуются, потом начинают пить мелатонин, покупать шторы потолще и думать о смысле жизни.
Жители? Приспособились. Днём спят, ночью завтракают, ходят в гости в 23:00. Главное — не спрашивать, который час. Всё равно промахнётесь.
3. Белый мишка за углом — не аномалия, а вторник
Белых медведей тут больше, чем людей. Примерно 3000. Это если официально. Неофициально — просто запомните: встретить мишку проще, чем соседа.
Они не стесняются. Заходят в порты, заглядывают на задний двор, валяются на пляжах. Да, у Лонгйира есть пляж. Купаться нельзя, но красиво.
Из-за этой пушистой реальности тут принято выходить на улицу с ружьём. Идёте на пикник — берите винтовку. Гуляете с собакой — винтовку. Просто решили постоять у красивого сугроба — тоже винтовку.
Даже в университете есть курсы по стрельбе. Тут не до гуманитарщины, тут выживание в расписании. У кафе стоят ящики, куда посетители складывают оружие. Как зонт в Москве. Только весит больше.
4. Аптека, которой почти нет
Хорошая новость: здесь редко болеют. Плохая: если всё-таки заболели — это квест. Аптек в привычном виде нет. То есть вообще. Есть супермаркет с полкой «таблетки от всего сразу». И местная клиника, куда идут только если уже всё. Или почти всё.
Захотели что-то серьёзное? Придётся заказывать с материка. Летит долго, дорого и может застрять где-нибудь в облаках. Потому местные живут по принципу: «Согрелся — значит, здоров». А уж если не согрелся — ищи билет в Тромсё.
5. Кот — преступление, собака — кандидат в президенты
Здесь нельзя держать кошек. Не потому что город собаколюбов. А потому что экология трещит, если в неё впускаешь хоть одну хвостатую хищную машинку.
Арктические птицы — народ нежный. Кот выбрался погулять — и на утро уже минус десять чаек. Поэтому котам тут запрещено даже мяукать по видеосвязи. Любишь кошек — люби на расстоянии.
С собаками проще. Они тут как жители с пропиской. Главное — прививки, лицензия и поводок. И да, никто не удивится, если у местного лайки будет больше подписчиков в соцсети чем у самого Лонгйира.
6. Роддом — это где-то в другой реальности
Беременность в Лонгйире — это билет в один конец. До родов. Всех будущих мам эвакуируют на большую землю за пару недель до предполагаемой даты. Потому что тут нет родильного отделения. Нет, серьёзно, совсем. Ни акушерки, ни пелёнок, ни вдох-выдоха под лампой.
Это не прихоть. Просто в случае чего помощь может прилететь слишком поздно. И тут не до рисков. Поэтому ребёнок рождается где-то в материковой Норвегии, а потом вместе с мамой возвращается в снег и к медведям.
7. Ты пришёл в ресторан — оставь ботинки у двери
В Лонгйире вас попросят разуться везде. Это не прихоть хиппи и не религиозная традиция. Это последствия угольного прошлого. Когда-то здесь добывали уголь, а шахтёры приносили домой столько пыли, что тапочки были вопросом выживания ковров.
С тех пор всё осталось. Вы приходите на званый ужин — снимаете обувь. Заходите в магазин — тоже. В некоторых местах вам дадут тапочки. В других — не дадут, и вы просто идёте в носках, как в общаге. Только температура −20, а пол — как лёд в стакане.
8. Газета, у которой больше подписчиков, чем у местного телевидения
"Svalbardposten" — газета, которую читают даже те, кто никогда не был в Лонгйире. Она выходит с 1948 года и каждую неделю рассказывает, чем живёт этот арктический уголок.
На обложке — новости о погоде, о том, кто что поймал, у кого медведь на даче побывал и сколько детей уехало на материк учиться. Статьи — короткие, местами забавные, часто полезные. Подписка — электронная и бумажная. Почтовые голуби здесь не выживут.
Читают её в Осло, Бергене, Нью-Йорке и даже на полярных станциях. Потому что это как окно в мир, где всё происходит медленно, честно и не по учебнику.
9. Кто вообще придумал селиться в этом морозе?
Идея поселиться на Шпицбергене родилась у Джона Лонгйира — американца, который в 1906 году увидел здесь потенциал добычи угля. Началась шахта, потом бараки, потом дорога, потом школа, потом интернет (почти). И вот уже город. Не самый крупный, но точно один из самых обсуждаемых.
Сейчас здесь почти нет угля. Зато есть университет, климатические лаборатории, станции наблюдения и люди, которым не страшно жить в тишине и холоде.
А почему вообще они остаются?
Потому что тут нет суеты. Никаких пробок, никакой гонки. Деньги, которые зарабатываешь — не облагаются налогами. Учиться — можно бесплатно. Преступность — на нуле. Пейзажи — будто National Geographic не выключается ни на минуту. Воздух — как игристое, только без пузырьков. А ещё здесь просто очень… тихо. В хорошем смысле. Никакой фоновой паники.
Финал
Лонгйир — город, где все не как у людей, и от этого только интереснее.
Вы бы смогли жить в месте, где на улице медведь, а в кафе — тапочки?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍