Зима. Снег по колено, а под ним — ещё метр льда. КамАЗ с мукой ползёт по сибирской тропе, которая скорее отмазка, чем дорога. Водитель за рулём не ругается — устал. Он уже прошёл все стадии: гнев, торг, принятие и слегка подмёрзшие усы. Впереди — 230 километров грязи, сугробов и тайги, а цель у него одна: Кедровый. Город, в который попасть сложнее, чем на закрытую вечеринку Илона Маска. И не факт, что вас там кто-то ждёт.
Расскажу сегодня об одном из самых необычных городов для жизни.
Призрак среди деревьев
На карте Кедровый — маленькая точка. Если не знать, куда смотреть, можно подумать, что это пятно от кофе.
Он затерян в Томской области, и, судя по доступности, там живёт не мэр, а лесной дух. До ближайшего города — 420 километров. Причём это не «мчишь по трассе под музыку», а «прыгаешь по кочкам и молишься, чтобы подвеска дожила до вечера».
А ведь это не просто посёлок. Это город. Самый молодой в России, между прочим. Он появился в 1982 году. Сначала был нефтяной посёлок, потом — пафосно переименовали. Даже герб нарисовали: кедр, газ, нефть. Всё как у людей. Только дорог не подвезли.
Как будто специально спрятали
Дорога туда — это отдельный жанр. Триллер с элементами абсурда. Сначала летите до Томска. Потом 220 километров до села Бакчар. Ну а потом начинается то, что в народе ласково зовётся «дорогой на выживание». Это не я так придумал — в 2012 году её официально признали самой плохой в стране. Протяжённость — 232 километра. Влажность — стопроцентная. Состояние — философское.
Летом до Кедрового доезжают только вездеходы и герои на внедорожниках, потерявшие навигатор и здравый смысл. Зимой строится «зимник» — временная дорога по снегу. К весне она тает, как обещания отремонтировать её навсегда.
Самолёты? Были. До 2006 года. Один раз рейсы даже возобновили — на АН-28. Но в 2021 году самолёт ушёл в тайгу на вынужденную посадку. С тех пор авиация снова в отпуске.
Почему вообще туда едут?
Потому что там нефть. Серьёзно. Город стоит прямо на углеводородном кладе. Здесь качают, бурят, следят, перерабатывают. Работают «Роснефть» и «Востокгазпром». Грузовики по 40 тонн ездят туда по той самой дороге и с каждым рейсом превращают её из плохой в трагикомичную.
В 2023 году власти выделили на дорогу 50 миллионов рублей. В 2024 — ещё 15. Дорога как стояла в колее, так и стоит. Видимо, ждёт, когда к ней приедут на тракторе из будущего.
А пока — КамАЗы, лебёдки, маты под капотом и мужики с глазами как у бойцов ММА после 12 раунда.
А что у них там?
А у них там жизнь. Настоящая. Без прикрас. Чай на плите, снег в лицо, борщ в кафе. Да, кафе. Одно. Но зато работает. Есть и школа, и детсад, и медпункт. В магазинах — всё, что нужно, кроме ананасов, лобстеров и терпения. Интернет? Иногда. Зависит от погоды, спутника и Божьего настроения.
Жители не жалуются. Привыкли. Кто работает на буровой, кто в школе, кто в ЖКХ. Кто-то гоняет на снегоходе, кто-то чинит старую «Ниву». Люди здесь не просто живут — они держат оборону. Не против врагов. Против забвения.
Погода делает вам ручкой
Зима здесь не шутит. Средняя температура — минус 0,9 градуса по году. То есть в июне может быть снег. А в сентябре — зима. Осадков — почти 600 мм в год. Но это не дождь с зонтиком. Это снег, потом лёд, потом дождь со снегом, потом снова снег. Тайга, как театр абсурда, каждый день выкидывает новый номер.
Летом появляются грибы, ягоды и мошка, которую видно из космоса. Всё, что может кусать — кусает. Всё, что не кусает — прилипает.
Герб как инструкция
На гербе Кедрового — кедровая ветка, пламя и капля нефти. Всё честно. Тайга, газ и черное золото. Без лоска, без пафоса, но со смыслом. Это город, который не строили для красоты. Его строили для дела. Чтобы качать, жить и выживать.
А выживать тут умеют. Ещё как.
Город, которому грозит исчезновение. Формальное
В последние годы чиновники задумались: а зачем нам город с населением меньше двух тысяч? Идея проста — лишить Кедровый статуса города и сделать округ. Для бюджета — проще. Для людей — неприятно.
Пока решение не принято. Но разговоры идут. Люди держатся. Им уже не привыкать. За эти десятилетия они научились обходиться без всего. Ну, кроме дороги. Но её, кажется, не ждали и не ждут.
И всё же — он есть
Среди тайги, где нет ни кинотеатров, ни хайвеев, ни даже нормального асфальта, живёт город. Маленький, но гордый. Забытый, но настоящий. Где жизнь идёт медленно, но уверенно. Как КамАЗ по весеннему бездорожью.
А вы бы рискнули туда поехать?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍