Сегодня для чтения будет необычная рекомендация. Интересен тут не столько роман, сколько мой мотив его посоветовать открыть. Это первый роман Алексея Варламова "Лох" о пареньке, живущим на рубеже перестройки.
Почему стоит почитать? Это первый и редкий сейчас роман писателя, который в России стал фактически крупным литературным чиновников. Варламов - ректор Литинститута, глава множества разных премий, конференций. Так, последнюю премию "Главкнига", которую присудили Даниилу Туленкову, возглавлял Варламов. И именно силой его голоса в этом сезоне не дали повториться безобразию, потому как "Главкнига" это наследница премии "Нацбест" и, как и "Нацбест", успела себя дискредитировать награждением авторов "Городца" (2021 год - тот самый бывший нацист Александр Пелевин, изданный в "Городце" тем самым Левенталем, получил первый приз. В 2022 году премия закрылась. Потом было возрождение в виде "Главкниги", которую дали вновь автору "Городца" - Ксении Полозовой). В этом сезоне в финал вышел вновь автор "Городца" Штапич, трое ухарей из известной вам литературной бригады "Ух!" и Туленков. Голоса жюри, в котором была основательница премии Треушникова и собственно Полозова разделились: по два голоса получили Туленков и Штапич (очень интересно, кто за него голосовал), один - Долгарева. Алексей Варламов отдал свой голос книге Туленкова. И тем пресек безобразие.
Событие это для современного литпроцесса было важным. И я еще тогда обещала рассказать про Алексея Варламова.
Рассказываю. Варламов представляет "академическое" крыло современной русской литературы. А именно - литературу литературоведов. Людей с крепким филологическим образованием. Он, как и Евгений Водолазкин, доктор филологических наук. Был профессором МГУ, возможно, им и остается. Автор серии писательских биографий серии "ЖЗЛ". Автор ряда больших романов. Книги Варламова тщательно выписаны, очень выверены. Это "умная" проза. Я, в общем-то, такую люблю. Хотя люблю я эти книги не читательским сердцем, а литераторским умом. Читаю и вижу, что их написал человек образованный. Только и всего. Новые романы Варламова какие-то... обезличенные, что ли. Вы не отличите "Одсун" и "Мысленного волка" от "Авиатора" и "Брисбена". "Лавр" у Водолазкина - величайшая книга, за нее нужно было дать писателю Нобелевскую премию. А остальное (кроме "Оправдания острова") - сухая кабинетная литература. Кафедральная даже. С кафедры литературы. Я все читала, изучала. Но не понимаю, зачем она широкому читателю.
В этой своей кабинетности-кафедральности Варламов и Водолазкин крайне похожи. Но у Варламова есть роман, который его отличает и выводит за рамки кабинетной литературы. Это первый роман писателя - "Лох". Книга вышла в журнале "Октябрь" в 1995 году. Не уверена, что отдельно в печати она выходила до 2000-х. В 2003 году "Лох" вышел в "Роман-газете"
Где-то в 2004 или 2005 году Алексей Варламов приезжал на наш тюменский филфак, он выступал в рамках местного книжного конкурса. "Лоха" я к тому времени прочитала. По-моему, мы все его читали к приезду Варламова: не по разнарядке, а потому что было интересно.
"Лох" тогда читался с большим интересом. Книга - о потерянном человеке. Ее главный персонаж, Тезкин, потерян и раздавлен еще в 80-е. Тезкин мне видится продолжателем литературной традиции изображения среднего человека, который меняется под воздействием обстоятельств. Был такой - Теркин. Средней маленький человек, ничем не примечательный. Типичный представитель поколения. Который, попав в обстоятельства, а именно - на войну, проявил себя, стал глыбой.
А знаете, какой у Теркина в следующем поколении был продолжатель? Иван Чонкин Войновича. Вроде бы Чонкин начинает действовать также в 1941 году, но он - представитель нового поколения. Они изображен взглядом из 60-х и показывает нам умаление человека. Чонкин скорее комический персонаж.
И вот - Тезкин. Тот же маленький человек без почвы под ногами. Он уже не из крестьян, не из рабочих: время шло, история шла, его отец, бывший крестьянин, получил образование.
Если бы Теркин родин сына, им был бы отец Тезкина. А внуком стал бы Тезкин, носитель типичной судьбы. Недоучившийся интеллигент. Его обстоятельства - это застой, затхлость
Мы видели с вами в 90-е этих спившихся, сболтавшихся (буквально просадили свою жизнь за беседами у телевизора) жалких интеллигентов. Так вот - у Варламова показан генезис такого интеллигента. Большая часть романа - это как бы ничего не значащая череда описаний жизни Тезкина в 80-е: мелкие гулянки, романы, армия, экспедиции на север с пьянками. Потом - ррраз, и 1991 год. Новая жизнь, новые возможности. И мы понимает, что Тезкин - тот самый массовый потерянный человек. А все предыдущее его жизнеописание это рассказ о том, как он терялся.
Людей, которых мы увидели на улице в 90-е, не забросили к нам спецбортом ЦРУ - они у нас выросли. В 70-80-е они были молодыми, жили, любили, учились, рожали. И если из них вышло то, что нас всех потом шокировало, наверное, нужно изучать не 90-е, а восьмидесятые. Как они жили? Как любили и рожали?
Вот об этом - "Лох". О том, как получились-то эти неустроенные люди, откуда они выросли.
Роман советую почитать и для изучения/освежения истории 80-х. И для того, чтобы лучше понимать сегодняшний расклад сил в литературе, ведь, повторю, Алексей Варламов сегодня в литературе влиятельное лицо. Надо знать, что он написал. Изучать предлагаю по первому роману. Ну потому что остальное вам действительно до степени смешения напомнит ряд других книг кабинетных литераторов. Ну или кафедральных.
Если кто-то "Лоха" дочитает и не пожалеет о времени (а я не пожалела и, видите, спустя 20 с лишним лет рассказываю о книге), тому советую сразу взять вышедший три года спустя позже роман Владимира Маканина "Андеграунд, или Герой нашего времени".
У Маканина словно бы представлена дальнейшая судьба Тезкина. Судьба этого типа - неустроенного интеллигента. В отличие от "Лоха", "Андеграунд" стал тогда книгой поколения. Уверена, что этот роман Маканина многие из вас читали
Ну тогда и "Лоха" читать надо. Потому что это как "Отрочество" и "Юность" - два тома об одном человеческом типе, массовом советском интеллигенте с короткой семейной историей, с очень слабой образовательной базой, тонкой прослойкой культуры, отделяющий этого человека, ставшего в своем роду первым-вторым интеллигентом и сорвавшегося в пропасть в ходе испытаний центрифугой 90-х. Ведь, собственно, какова была трагедия советского неустроенного человека? В нем оказалось очень мало выдержки, школы, интеллигентской традиции. Он всего лишь за одно-два поколения до того был оторван от своей среды: от крестьянства, от пролетариата. Получил образование, но не получил фундаментального воспитания в своем новом статусе - интеллигента. Когда все повалилось, он первым полетел в трубу. Корни ему перерубили, а почва под ногами наросла тонкая, зыбкая.
Почитайте "Лоха" с "Андеграундом". Были и другие подобные романы, но они уже вторичны. Эти два надо читать, чтобы выяснить взгляд советского интеллигента, брошенный им на самого себя.
Ну и третий роман я уже рекомендовала. Из всех трех этот, пожалуй, в художественном смысле лучший. Даром, что он единственный не был издан. Он уже - о взгляде интеллигента на историю как на беду. По времени роман - точный ровесник "Лоха". Но так уж вышло, что "Лох" был напечатан в книге, а "Письмо из Солигалича в Оксфорд" - нет.
Все тексты по подписке