Задумался: а есть ли города, в которых я не пил. Вот чтоб приехал, ходил там, жил – и не пил.
В Казани пил, в Астрахани пил, в Кызыле пил, в Южно-Сахалинске тоже пил.
В Перми, Ростове-на-Дону, Липецке. В Туле мы делали это в компании с Булдаковым, при этом он еще ухитрялся сниматься.
В Ленинграде – ну извините, и говорить смешно.
Даже на Соловках пил. То есть что значит даже – там пить было сплошное удовольствие. Мы с приятелем были в начале июня. Сидим такие за столом на улице с местной водкой. Вечер уже. Пьем, пьем, а вечер не кончается. Потом догадались: белые ночи.
В Одессе, в Тбилиси, в Самарканде. Известно: чем больше пьешь, тем город красивей. От Порту я до сих пор без ума. Да что Порту – Норильск показался чертовски милым.
В Сеуле очень бухой забрел на улицу красных фонарей, там девушки такие в комнатках уютных за стеклом. С одной долго беседовал. Хотя она не знала инглиша, а я корейского. Но эти трудности перевода не беда, когда ты лыка не вяжешь.
В Тель-Авиве, Сингапуре, Бостоне, Марракеше. Целый Вьетнам проехал, бухая, от Ханоя до Сайгона.
В Сиднее друзья подарили местный шираз, очень хороший, пару бутылок: «Леха, отвези в Москву, жене».
Ага, конечно.
В Нью-Йорке пришел в Сентрал парк. Нашел укромный уголок, там знаете – есть такие скалистые выступы, так вот присел на скалу, бутылку достал, где-то вдалеке пробегали спортивные пенсионеры, а я делом занят, размышляю сразу о величии города и почему не взял две бутылки.
А в эмирате Рас-Эль-Хайма было сложно, там в отеле не наливали. Мы с веселыми девушками спрашиваем: как же нам быть, сидеть на пляже трезвыми? «Поезжайте в ликер-шоп, говорят нам, это на такси десять минут». Ликер-шоп – такой большой ангар, будто склад, и кругом бутылки-бутылки.
Кажется, пляж мы больше не видели.
На Занзибаре тоже пил.
В Лондоне очень дорого, но пришлось.
Но где же я не пил?
Во Флоренции. Да, был три раза и не пил вообще. Ходил как дурак – то в Уффици, то в Сан-Марко, то по садам Боболи. Трезвый совсем. Бредешь вечером в отель, утомленный, кругом пиццерии, рестораны, все сидят с красным вином. И еще тебе кричат зазывалы: «Синьор, прего, хватит себя истязать, напейтесь!»
А я мимо угрюмо, будто савонарола какой.
Странный город. Надо вернуться. Все исправить.
А.Б.