Ключ провернулся в замке со странно глухим звуком. Не тот родной скрежет, к которому привыкли пальцы за годы. Сергей замер на пороге, держа спортивную сумку. Три месяца на вахте в Заполярье превратили его привычный уклад в размытое воспоминание. В нос ударил незнакомый запах — терпкий мужской одеколон, смешанный с привычным ароматом их квартиры.
Из кухни донеслись торопливые шаги. Валя появилась в коридоре с полотенцем в руках, застыла как вкопанная. Глаза округлились, полотенце выпало из пальцев.
— Серый... Ты же послезавтра должен был...
— Автобус раньше пустили. Повезло, — слова вышли бесцветными, горло будто наждаком ободрало.
Он опустил сумку на пол. Тяжелый звук разбил тишину. В глубине квартиры что-то скрипнуло. Дверь в ванную?
— Там... кто-то есть? — Сергей кивнул в сторону комнат, ощущая, как позвоночник превращается в ледяной стержень.
— Серёжа, я... — её пальцы вцепились в край футболки, растягивая ткань. — Можно объяснить...
Из ванной вышел мужчина — высокий, поджарый, с влажными после душа волосами. Чужая спортивная футболка казалась до омерзения уместной в их тесной квартире. Он остановился, увидев Сергея, замер, потом медленно опустил взгляд в пол.
— Я Артём. Извини, мужик, неловко вышло.
Какая-то часть Сергея хотела ударить этого Артёма по его выбритой роже, но тело не слушалось. Только колено начало дёргаться в странном тике, которого раньше не было.
— Ты потрудись хоть вещи свои собрать, — процедил Сергей, глядя мимо него.
— Уже ухожу, — Артём протиснулся к комнате, стараясь не задеть его плечом.
Валентина стояла, прислонившись к стене. Непривычно бледная для августа. Три месяца назад она провожала его загорелая, с новыми светлыми прядями в волосах.
— Откуда он? — Сергей снял куртку, повесил на крючок с такой механической точностью, будто выполнял особо важную операцию.
— С работы. Он новый системный администратор.
— Понятно, — Сергей кивнул, как будто это всё объясняло. — И давно у вас?
— Месяц... примерно, — Валя наконец подняла на него глаза. Слёзы уже начали собираться, но ещё не побежали. — Так вышло.
— «Так вышло»? — голос неожиданно сорвался в фальцет, и Сергей осёкся, ненавидя себя за эту слабость.
Артём вышел из комнаты с сумкой, кивнул Вале, избегая смотреть на Сергея.
— Я позвоню, — сказал он тихо.
— Не трудись, — отрезала Валя, и Сергей с удивлением увидел злость в её глазах. Это было неожиданно.
Когда дверь за Артёмом закрылась, тишина навалилась бетонной плитой. Валя бросилась к окну, отдёрнула штору. Сергей смотрел, как она вглядывается вниз — наверное, следит, как этот хлыщ выходит из подъезда.
— Хоть бы не при соседях, — пробормотала она.
Эта фраза вдруг ударила его сильнее, чем сама измена. Соседи. Она боится, что соседи увидят. Он убрал сумку с прохода, разулся и прошёл на кухню. Открыл холодильник — внутри стояли незнакомые контейнеры, бутылка дорогого пива, которое они никогда не покупали.
— У него что, ключи есть? — вопрос вырвался сам собой.
Валя подошла к дверному проёму, но внутрь кухни не зашла.
— Серёж, давай поговорим нормально.
— А как это — нормально? — он захлопнул дверцу холодильника с такой силой, что звякнули банки на полке. — Расскажи мне, как нормально обсуждать, что ты трахалась с каким-то Артёмом, пока я вкалывал в грязи и холоде?
— Не ори! — вдруг крикнула она, и это было так не похоже на его тихую, сдержанную Валю. — Думаешь, это просто? Три месяца одна, потом три недели с тобой, и снова одна! Четыре года уже так! Ты говоришь, вкалывал... А я тут что делала? Ждала как дура. И все вокруг жалели — ах, бедняжка, муж на вахте...
— Так что теперь, со всеми подряд спать? — Сергей чувствовал, как внутри что-то рвётся, непоправимо и страшно.
— Не со всеми! — Валя вдруг сбавила тон, голос стал глуше. — Ты первый раз застал. Первый. До этого никого не было.
Сергей усмехнулся, покачал головой.
— И я должен поверить?
— Да плевать, веришь ты или нет! — она развернулась и пошла в комнату.
Он остался на кухне, сел за стол. На столешнице стояла чашка с остатками кофе. Мужская чашка — большая, с дурацким принтом супергероя. Сергей смотрел на неё, не понимая, почему ещё не разбил её о стену. Почему всё ещё сидит здесь, почему не орёт, не собирает вещи, не уходит хлопнув дверью.
Из-за стены послышались приглушённые всхлипы. Валя плакала тихо, как всегда — уткнувшись в подушку. Он помнил эти звуки. Слышал их, когда у неё случился выкидыш на втором месяце, пять лет назад. Тогда они ещё жили в съёмной однушке, и он прижимал её к себе всю ночь, пока она не затихла под утро.
Мысли о ребёнке, которого у них так и не случилось, кольнули острее, чем можно было ожидать. Сергей потёр лоб. Злость внезапно схлынула, оставив только тупую боль в висках.
— Валь, — позвал он, сам не зная зачем.
Всхлипы стихли. Через минуту она вышла — глаза красные, нос опух. В руках мятая футболка. Его футболка.
— Я стирала твои вещи каждую неделю, — сказала она тихо. — Чтобы не пылились.
Сергей смотрел на неё, пытаясь понять, что чувствует. Злость? Конечно. Боль? Да. Но было и что-то ещё, что-то похожее на усталое облегчение, словно давно ожидаемый удар наконец случился.
— Сколько тебе лет, Валя? — вдруг спросил он, и вопрос прозвучал странно даже для него самого.
— Тридцать два, — растерянно ответила она. — При чём тут...
— При том, что восемь лет из них ты живёшь как в тюрьме. Три месяца одна, три недели со мной. И так по кругу.
Валя подошла ближе, остановилась у холодильника, прислонилась к нему спиной.
— Я не жаловалась.
— В том и дело, — кивнул он. — Не жаловалась. Мы оба делали вид, что так и надо. Что это нормально.
На кухне повисла тишина. За окном проехала машина, мигнули фары, пробежав световым зайчиком по стене.
— Ты вещи собирать будешь? — спросила Валя, и голос её дрогнул.
— А ты этого хочешь? — Сергей посмотрел ей в глаза впервые с момента своего прихода.
Она отвела взгляд, посмотрела на свои руки. Обручальное кольцо блеснуло в свете лампы.
— Не знаю, — честно сказала она.
Сергей встал, подошёл к окну. Двор их пятиэтажки был тих, только пара подростков курила на лавочке. Артёма видно не было — ушёл уже.
— Я в душ, — сказал Сергей, поворачиваясь к двери. — А потом поговорим.
Валя кивнула, не поднимая головы.
В ванной пахло чужим одеколоном. На полочке стояла незнакомая бритва. Сергей включил воду погорячее, разделся. Тело ломило после долгой дороги. На руке, чуть выше запястья, виднелся новый шрам — след от неудачного обращения с трубой. Он получил его за две недели до окончания вахты и даже не рассказал Вале в их коротких разговорах по телефону.
Горячая вода била по плечам, унося усталость. Сергей пытался понять, что будет делать дальше. Уйти? Остаться? Простить? Каждый вариант казался одновременно правильным и неправильным.
Когда он вышел из ванной, Валя сидела на кухне. Перед ней стояли две чашки чая. Его любимая кружка с логотипом футбольного клуба и её — маленькая, с отколотым краешком.
— Я выкинула его чашку, — сказала Валя, не глядя на него.
Сергей сел напротив, обхватил свою кружку ладонями. Чай был горячим, правильным, с лимоном, как он любил.
— Знаешь, когда я ехал сюда, — начал он медленно, подбирая слова, — я всю дорогу думал, что первым делом обниму тебя. Дурак, да?
Валя подняла глаза — в них стояли слёзы, но она держалась.
— Серёж, я не знаю, что сказать.
— А что тут скажешь, — он пожал плечами.
В кухне снова повисла тишина, но уже не такая давящая. Они сидели друг напротив друга — двое усталых людей, потерявшихся где-то на полпути к счастью, которое представляли себе когда-то.
— Если захочешь уйти, я пойму, — наконец произнесла Валя.
— Знаю, — кивнул Сергей.
Он отпил чай. Вкус был таким знакомым, домашним. Несмотря на всё произошедшее, этот вкус остался неизменным.
— А этот... Артём. Ты его любишь? — вопрос дался тяжело, но Сергей должен был знать.
Валя покачала головой:
— Нет. Он просто был рядом, когда мне было плохо.
— Когда?
— В твой день рождения. Помнишь, связи не было три дня? Я чуть с ума не сошла.
Сергей помнил. Буря оборвала линии связи, и бригада оказалась отрезанной от мира. Вернувшись в цивилизацию, он обнаружил десятки пропущенных от Вали.
— Прости, — сказал он. И сам не знал, за что именно просит прощения — за отсутствие связи или за годы такой жизни.
За окном начинало светать. Они проговорили всю ночь — сначала неловко, потом со слезами, затем уже спокойнее. Вспоминали, как познакомились, как мечтали о своём доме, о детях. Говорили о том, как незаметно их жизнь свернула куда-то не туда, превратившись в бесконечное ожидание.
— Я не поеду на следующую вахту, — сказал Сергей, когда за окном уже вовсю светило утреннее солнце.
Валя посмотрела на него с удивлением:
— Но как же деньги? Ипотека?
— Что-нибудь придумаем, — он протянул руку через стол и осторожно, будто впервые, коснулся её пальцев. — Может, переедем. В другой город. Начнём заново.
Валя не отдёрнула руку, но в глазах читалось сомнение:
— Ты сейчас так говоришь... А потом остынешь, и всё будет по-старому.
— Не будет, — Сергей сжал её пальцы. — По-старому уже не получится.
Они оба знали, что это правда. Что-то сломалось безвозвратно, но, может быть, именно из этих обломков можно было построить что-то новое. Не идеальное, с трещинами и шрамами, но, возможно, более настоящее.
Ключ всё ещё лежал на тумбочке в прихожей — тот самый, с которым Сергей вошёл в квартиру накануне вечером. Теперь, в утреннем свете, он казался просто куском металла. Не символом предательства, не напоминанием о рухнувшем счастье. Просто ключом от двери, за которой жизнь продолжалась — сложная, запутанная, но всё ещё их общая жизнь.
Сергей смотрел на Валино лицо, усталое после бессонной ночи, на тени под глазами, на морщинку между бровей, которой не было, когда они познакомились. Понимал, что ни черта не знает, что будет дальше. Только то, что иногда нужно потерять дорогу, чтобы наконец остановиться и посмотреть вокруг. Иногда нужно вернуться домой раньше, чтобы понять — настоящий дом не там, где ждут, а там, где больше не хочется никуда уезжать.
— Так что, попробуем? — спросил он, крепче сжимая её пальцы.
Валя смотрела на него долго, изучающе, словно видела впервые. Потом кивнула — едва заметно, но решительно.
— Попробуем.
И хотя ни один из них не мог сказать, что всё будет хорошо, в это неопределённое "попробуем" они вложили больше надежды, чем во все прежние обещания.
Читайте еще: