Представьте себе посёлок. Где-то в Китае. Только он не китайский. Ну, почти. Формально — конечно, Китай. А по ощущениям — будто вас телепортнуло в 1967-й, где-то между Братском и Тындой. Только без плакатов «Пятилетку — за три года». Без людей, которые бегут на автобус. Без самого автобуса, если уж быть честными.
Этот посёлок называется Бухэду. Или Бокэту. Или Богд. Как вам удобнее. Сама его сущность — это уже недоразумение. Русский поселок, монгольский перевод, китайская территория. Словно кто-то в геополитике закрыл глаза, ткнул пальцем в карту и сказал: «А пусть тут будет немного всего».
Туда, где кончается скорость
Попасть в Бухэду — это как подписаться на марафон «Замедлись». От Цицикара (городской округ в провинции Хэйлунцзян КНР.) туда идёт поезд. Нет, не тот, что мчит 300 км/ч, раздаёт Wi-Fi и бесплатный чай. Тут другое кино. Вагоны зелёные, кресла из прошлого века, и в туалете — философский разговор с вечностью.
Поезд пыхтит, вздыхает, гудит и честно везёт вас к тайге. Пять часов. Двести сорок километров. За окном — волны зелёных холмов, лес, в котором можно потерять собаку и найти свою тоску по детству.
Выходит поезд на станцию. Вокзал, виадук, билетик — проверили. Панно на стене: «Расступись, тайга!». И вы такой стоите… а она не торопится. Тайга, в смысле. Видимо, ждёт, чтобы вы первый шаг сделали.
Русские тут были. Давно. Основательно. Со вкусом
Всё началось с КВЖД. Это такая железка, которую строили русские в конце XIX века. Чтобы добраться до Порт-Артура, не спрашивая разрешения у всяких. Построили дорогу, станции, депо. И вот в тайге возник Бухэду. С домами для путейцев, казармами, больницей, школой и даже деревянной церковью. Святой Александры, между прочим.
Где-то в те времена местные монголы называли долину «Богд». То есть «Божья». Русские слегка перефразировали — и получилось Бухэду. Название звучит, будто выругался интеллигент. На самом деле — вполне себе географический термин с историей.
Когда в 1952 году СССР передал Китаю КВЖД, русские свернули свои узлы и уехали. А дома остались. И платформа осталась. И сторожевая башня с бойницами. Потому что мало ли. Тайга ведь, она иногда ведёт себя, как хочет.
Город без города
Сегодня Бухэду — это как если бы Сургут пошёл в монахи. Центр — пятиэтажки без балконов. Балконы, видимо, остались в другом проекте. Дома крашеные, с выбитыми окнами или запертыми на засов. За заборами — тишина. Даже собаки не лают. Или лают, но по расписанию.
Вдоль улицы — старые путейские дома. Жёлто-белая гамма. Избёнки с резными ставнями. Заборы, которые можно перепутать с забором в вашем детстве, если вы родом из Якутии или Бурятии. Пыльная улица, старая водоколонка, ржавая табличка. Всё как надо.
Есть тут и депо. Веерное, как положено. На постаменте — тепловоз DF. Это, если кто не в курсе, первый серийный тепловоз Китая, созданный по образу немецкого NY1. Бухэду в 1964 году стал местом, где его впервые запустили. На память один тепловоз оставили. Стоит, как памятник инженерному оптимизму и непобеждённой тяге к дизелю.
Местные жители. Немного. Но всё же
Людей тут немного. По китайским меркам — вообще пустыня. Весь округ Хулун-Буир — это почти 264 тысячи квадратных километров, а живёт здесь меньше, чем в Петербурге. И это на фоне страны, где обычно деревни строятся этажами.
В Бухэду живут в основном китайцы. Молодые — вообще без понятия, кто такие были эти русские, что тут что-то строили. Но старики помнят. Иногда. По настроению.
И всё равно — отношение какое-то… бережное. Дома не снесены. Мозаика не сбита. Даже таблички кое-где оставлены. Не по музею — по-человечески. Как будто знают: память — это не то, что написано в учебнике. Это то, что не вытирают с подоконников.
Промзона с элементами сюра
В Бухэду есть один угол, который вызывает вопрос: это музей или просто свалка с хорошим вкусом? Там ржавые моторы, запчасти, какие-то непонятные механизмы. Всё это лежит, стоит, навалено и будто бы ждёт экскурсовода. Некоторые детали с латиницей. Некоторые — вообще без следов цивилизации. Похоже на декорации к фильму «Сталкер», если бы его снимали на китайско-российской границе.
Никто не знает, кто это собрал. Почему. Когда. Возможно, просто некому было выбросить, и теперь это стало инсталляцией. Люди тут не суетятся. Не до того.
И всё же — зачем сюда ехать?
А вот за этим. За всем. За ощущением, что вы шагнули в петлю времени. За домами, в которых жила страна, которой больше нет. За тишиной, в которой слышно, как хрустит лёд на старой водонапорке. За поездом, который идёт медленно, но честно.
Сюда не нужно ехать за видами. Они тут суровые. Зато настоящие. Вы не встретите толпы, не наткнётесь на кафе с модным латте и не купите магнитик. Но вы увидите, как выглядит память. Когда она не на бронзе, не в школьном сочинении, а в пыльной лестнице, ведущей на бывшее место погребения, откуда открывается вид на весь посёлок.
Конец истории
Некоторые места не кричат. Они просто стоят. И ждут. Иногда — вас.
Если бы можно было дать забытому посёлку один вопрос, какой бы вы выбрали?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍