Гриша пришёл с работы раньше обычного. Лера сразу заметила: он не включил музыку, не закричал «Лер, я дома!», а молча снял куртку и сел на кухонный стул.
— Что-то случилось? — она прикрыла ноутбук.
Он крутил в руках бумажку из поликлиники, уже истрепанную по краям.
— Мне надо тебе кое-что сказать.
Лера села напротив. Похоже, он репетировал эту речь:
— Помнишь, я в прошлом месяце жаловался на боль в груди? Сходил на проверку. Сделали биопсию… — он потёр переносицу. — Злокачественная опухоль.
Тишина. Холодильник гудел, как реактивный двигатель.
— Это шутка? — спросила Лера, хотя видела — нет.
— Я бы так не шутил.
Она встала, подошла к окну. За стёклами шел дождь. Та же погода была в день их первой встречи — он тогда промок до нитки, но смеялся и напевал что-то из группы "Кино".
— Сколько… — голос сорвался.
— Полгода. Год, если повезёт с терапией.
Лера повернулась. Он сидел, сгорбившись, будто уже нёс невидимый гроб. И тогда она выпалила:
— У меня… — она перевела взгляд на свой живот. — Я беременна.
Слова выскочили сами. Гриша замер. Потом сел, будто ноги подкосились.
— Серьёзно?
— Да.
Он молчал минуту. Потом засмеялся. Невесело.
— Прикольно. Я-то думал, у меня рaк, а ты… Ну, поздравляю нас.
***
Ложь обрастала мясом. Лера купила тест с двумя полосками на «Авито» за пятьсот рублей. Сказала родителям. Начала носить мешковатые свитера. Каждое утро притворялась, что её тошнит.
— Может, всё-таки к врачу? — спросил Гриша через неделю. Они сидели в парке, и он гладил её живот, будто там уже что-то было.
— Не хочу. Ты же знаешь, я не люблю больницы.
— Но мне надо сдать анализы. Может, заодно…
— Нет! — она резко одёрнула руку. — Я… боюсь сглазить.
Он замолчал. Потом достал из кармана бумажку:
— Купил курсы для молодых пап. Там учат пеленать и всё такое.
Лера сглотнула ком в горле.
— Ты же… — она ткнула пальцем в его грудь. — Ты же должен быть здоровым. Для него.
Гриша усмехнулся:
— Постараюсь.
***
Через месяц он пришёл домой с охапкой детских вещей. Распаковал крошечные носочки, погремушку в форме медвежонка.
— Смотри, — ткнул в ценник. — Тысяча за комбинезон! Они их золотом шьют что ли?
Лера засмеялась. И тут же расплакалась.
— Гормоны, — прошептала, когда он обнял её.
В ту ночь она впервые загуглила: «как подделать УЗИ».
***
Гриша ворвался в квартиру с лицом, как после удара током:
— Лер! Это ошибка!
Она уронила книгу про беременность.
— Что?
— Перепроверили анализы. Это не рак! Какая-то хрень с оборудованием!
Лера села на пол. Сердце колотилось так, что казалось, выпрыгнет.
— Это… это же круто, — выдавила она.
— Круче некуда! — Гриша подхватил её на руки, закружил. — Ты представляешь? Я увижу, как он родится!
Он потрогал её живот. Лера зажмурилась.
— Гриш…
— Да?
— Мне надо сказать…
Телефон зазвонил. Мама.
— Алло? — Лера автоматически поднесла трубку к уху.
— Доченька, я купила коляску! Ты не поверишь…
Она бросила телефон на диван. Гриша смотрел на неё, всё ещё улыбаясь.
— Что ты хотела сказать?
Лера посмотрела на погремушку. Надпись на упаковке: «Для самых любимых».
— Что… я тебя люблю.