Доброго времени суток! Сегодня пойдет рассказ про съёмки "Войны и мира" Сергея Бондарчука — фильма, который я в детстве смотрел с отцом на старом VHS и думал: "Как они это вообще сделали?". Это не просто кино, а настоящая эпопея — четыре части, шесть лет работы, миллионы рублей и тысячи людей. Я полез в воспоминания команды, архивы "Мосфильма" и старые интервью, чтобы собрать реальные истории с площадки. Тут всё проверено — никаких баек про "Бондарчук командовал Наполеоном". Давайте заглянем за кадр этого советского чуда!
Старт: от Толстого к "Оскару"
Съёмки начались 7 сентября 1962 года — в день, когда Бондарчук решил, что пора. Идея экранизировать "Войну и мир" Льва Толстого родилась не просто так: в 1962-м отмечали 150-летие Бородинской битвы, а в 1959-м американцы выпустили свою версию с Одри Хепбёрн. Советское кино сказало: "Мы сделаем лучше!" Бюджет выделили огромный — 8,29 миллиона рублей (по тогдашнему курсу — 9,21 миллиона долларов, а в 2019-м это 60-70 миллионов). Для сравнения — средний советский фильм стоил 300-400 тысяч рублей.
Бондарчук сам писал сценарий с Василием Соловьёвым с 1961-го. Он хотел не просто пересказ, а показать войну как трагедию, как Толстой видел. Госкино давило: "Больше пафоса!", но Сергей Фёдорович упёрся — его кино стало личным. Я представляю, как он сидел ночами, перечитывая Толстого, и думал: "Смогу ли?". Смог — в 1969-м фильм взял "Оскар" за лучший иностранный фильм. Но до этого было шесть лет ада.
Бородинская битва: 15 тысяч человек и тонны взрывчатки
Бородинское сражение — сердце фильма, полчаса экранного времени. Снимали под Дорогобужем Смоленской области, начав 25 августа 1963-го — в 151-ю годовщину битвы. Массовка — 15 тысяч солдат-пехотинцев и 950 кавалеристов из Минобороны[10]. Это не слухи про "120 тысяч" из Книги Гиннесса — та цифра притянута за уши, реально было меньше, но всё равно рекорд.
Оружие, костюмы — всё шили и ковали по лекалам 1812 года. Пиротехники израсходовали 23 тонны взрывчатки, 40 тысяч литров керосина, 15 тысяч дымовых гранат, 2 тысячи шашек и 1500 снарядов. Оператор Анатолий Петрицкий снимал 300-метровую панораму одним кадром — камера ехала по мосткам, ловя пушки, рукопашку и горящие избы. Я пересмотрел сцену — это как "Властелин колец", только без CGI и с настоящим дымом в лицо.
Бондарчук командовал как генерал: по рации, с картами сражения. Солдаты потом вспоминали, что уставали до чёртиков, но гордились. Один раз съёмки сорвались — дождь залил поле, и массовка чуть не утонула в грязи. Я думаю: это было не кино, а настоящая война.
Декорации и техника: от бала до пожара
Декорации строили с размахом. Бал Наташи Ростовой снимали в павильоне "Мосфильма" — 500 человек в массовке, люстры, зеркала. Консультант по этикету XIX века Анна Книпер-Тимирёва (да, та самая, что любила Колчака) учила актёров кланяться и танцевать. Я смотрел и чувствовал запах паркета — настолько всё живо.
Пожар Москвы снимали в селе Теряево под Волоколамском. Построили деревянные дома, подожгли их керосином — операторы бегали с камерами среди огня. Камера "Стерео-70" (советская копия 70-мм американской) давала широкий формат и стереозвук — для 60-х это был космос. Но техника ломалась: плёнка рвалась, свет гас. Бондарчук орал, команда чинила — и так месяцами.
Актёры: пробы, споры и нервы
Кастинг был адом. На Наташу Ростову пробовались Людмила Гурченко, Наталья Фатеева, Анастасия Вертинская — звёзды Союза. Но Бондарчук выбрал 19-летнюю балерину Людмилу Савельеву — она была "чистым листом". Я её Наташу обожаю — лёгкая, как в романе. Андрей Болконский — Вячеслав Тихонов — попал в фильм после отказа Иннокентия Смоктуновского, который выбрал "Гамлета" Козинцева. Тихонов потом говорил: "Я чуть не свихнулся от дублей".
Пьера Безухова Бондарчук сыграл сам, набрав 10 кг для роли. Изначально хотели Юрия Власова, штангиста, но тот сказал "нет". Сергей Фёдорович тащил на себе и режиссуру, и игру — я представляю, как он падал без сил после смен. Актёры ворчали: он требовал по 20 дублей, пока взгляд не станет "толстовским". Натурные съёмки шли от Закарпатья (Шенграбен и Аустерлиц) до Ясной Поляны (имение Болконских). Команда жила в 150 вагонах с реквизитом.
Проблемы: срывы и Госкино
Съёмки растянулись с 1962-го по 1967-й. Погода подводила: в Мукачево снег засыпал площадку, пришлось снимать павильоны. Операторы Иоланда Чен и Александр Шеленков ушли из проекта — не выдержали диктата Бондарчука. Петрицкий пришёл на замену и вытянул. Госкино резало бюджет и сроки, заставило убрать сцены после 1812 года (в романе до 1820-го). Бондарчук спорил, но уступил.
Критики вроде Григория Козинцева потом ныли: "Бижутерия на экране". Но я с ними не согласен — это не буквальный пересказ, а кино с душой. Зрители купили 135 миллионов билетов в СССР — народ проголосовал рублём.
Итог: триумф и усталость
Первая часть ("Андрей Болконский") вышла 14 марта 1966-го в Москве. Последняя ("Пьер Безухов") — в 1967-м. В Каннах 1967-го третью серию смотрели стоя — зал был битком. "Оскар" в 1969-м стал вишенкой. Бондарчук потом говорил: "Я выгорел, но оно того стоило". Я пересматриваю и думаю: это не фильм, а подвиг — без компьютеров, с живыми людьми и настоящим огнём.
Почему я это уважаю?
Сижу я, пишу это, и понимаю: "Война и мир" — про то, как далеко можно зайти ради идеи. Бондарчук, команда, солдаты — все выложились. В детстве я думал, что кино снимают легко, а теперь вижу: это была битва. Уважение к Толстому, к истории, к зрителю — вот что тащит.
А что знаете вы?
Вот мои байки про съёмки "Войны и мира". А какие истории слышали вы? Может, про массовку или споры с Госкино? Делитесь в комментариях своими находками — давайте копнём ещё глубже! И подписывайтесь, если хотите таких разборов — у меня в запасе полно проверенных историй.
