Есть у меня среди песен Окуджавы одна любимая:
В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу...
Можем послушать здесь или здесь:
Поэт, писатель, композитор и бард Булат Окуджава поделился размышлениями о творчестве и о своей, связанной с творчеством, личной судьбе ("и из собственной судьбы я выдергивал по нитке"). Писатель рассказал нам о том, как он писал исторический роман. Какой? - не суть важно, у Булата Шалвовича их несколько. Наиболее известные - "Путешествие дилетантов" и "Свидание с Бонапартом". Последний он сам очень ценил и считал лучшим из написанных им книг, да и по тем образам, которые поэт выстраивал в других своих стихах и песнях, очевидно, насколько поэту близка эпоха: "На передней лошади едет Император в голубом кафтане"... Что-то в этом грустное, щемящее: "Серая кобыла с карими глазами, с челкой вороною. Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною"... Крылатые всадники - вообще частый образ у Окуджавы.
Но вернемся к той песенке, с которой я начала. Она называется "Я пишу исторический роман" и, безусловно, ее содержание намного шире, чем рассказ о процессе написания конкретного романа. Как совместить, например, историческую правду и художественный вымысел? Правду и свое вѝдение истории?
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал...
Какой богатый внутренний мир раскрывается в произведениях писателя, поэта:
Вымысел - не есть обман.
Замысел - еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке...
И вот это, самое главное:
...каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
"Как он дышит, так и пишет", - говорил Булат Шалвович о писательском деле.
А что говорили другие писатели?
"Мое ремесло — всего лишь слова" (Гилберт Кит Честертон)
"Написание книги - это приключение" (Уинстон Леонард Спенсер ЧЕРЧИЛЛЬ)
"Кроме писательского мастерства, которое можно наработать путем усиленной практики, есть еще писательская интуиция" (Эрнест Миллер Хемингуэй)
"...а у меня доход постоянный - с тридцати шести букв русской азбуки" (Александр Сергеевич Пушкин)
А мне нравится вот это, созвучное тому, что мы прочитали у Окуджавы:
"Я как живу, так и пишу - свободно и свободно", - так говорил о себе автор неумирающего "Горя от ума", тезка великого поэта Александр Сергеевич Грибоедов.
Вот как надо писать!..
