Когда Марина выходила замуж за Игоря, она не подозревала, что его мама будет жить с ними не только в холодильнике (в виде солёных огурцов и кастрюль с борщом), но и в мыслях, диалогах и даже снах.
— Игорёк любит котлеты не такие, — приговаривала Нина Семёновна, сидя на табуретке посреди кухни.
— А какие? — спрашивала Марина, старательно лепя очередной фаршевый шарик.
— Ну… такие, как я делаю. Ты что, не умеешь?
Дом был уютный — если не считать регулярного шороха тапочек Нины Семёновны, запаха мази для суставов и радио, орущего с утра «Говорит Москва». Марина держалась. Даже после того, как свекровь однажды открыла её косметичку и с укором выдала:
— Тридцать лет, а всё как девочка! Это зачем тебе блестяшки? Муж у тебя уже есть.
Марина молчала. Потому что Игорь был хорош: не пил, не курил, зарабатывал хорошо, вовремя выносил мусор. Только вот иногда говорил:
— Мама — святое. Потерпи. Она же старенькая.
Старенькая вставала в 6 утра и устраивала генеральную уборку с пылесосом. С ковром на балконе. Потом — блинчики. Потом — упрёки. И даже в воскресенье.
— А ты, Марина, что приготовишь на ужин? Опять свою курицу?
Но в этот вечер Марина решила устроить необычный ужин. Для всей семьи.
Стол был накрыт, свечи — горели, салфетки — в треугольнички. Даже музыкальный фон: тихо играло что-то французское.
— Что за чудачества? — спросила Нина Семёновна, садясь к столу.
— Просто хочется праздника, — ответила Марина, наливая белое в бокал. — Сегодня будет особенное блюдо.
Она поставила на стол большую, изысканную форму — в ней что-то запечённое, с хрустящей корочкой.
— Запах… интересный, — насторожился Игорь.
— Это сюрприз, — улыбнулась Марина. — Авторский рецепт.
Они ели. Молча. С опаской.
— Игорёк, ты как? — прошептала Нина Семёновна, отодвигая тарелку.
— Вкусно. Правда… немного странно.
— А что это было? — осторожно спросила свекровь.
Марина встала. Подошла к столу. Наклонилась. И с таинственной улыбкой прошептала:
— Вы только не пугайтесь. Я вдохновилась… французской кухней. Там любят эксперименты. Это...
Пауза.
— …утка в вине с легким привкусом чёрного чеснока и добавлением грибов шиитаке.
— Грибов?! — вскрикнула Нина Семёновна. — Ты что, не знаешь, что у меня на них аллергия?!
— Эти безопасные. Проверенные.
— Но... — начала свекровь, но тут ей стало нехорошо. Она побледнела.
— Я вызываю скорую! — закричал Игорь.
— Не надо, — спокойно ответила Марина. — Это... эффект плацебо. Не было там никаких грибов, соус такой. Всё хорошо.
Игорь с матерью уставились на неё.
— Зачем ты это устроила? — тихо спросил он.
— Чтобы вы почувствовали, каково это — жить в постоянном контроле. Каждый день. Как еда, сон, слова, мысли — не твои. А ещё... — Марина села обратно за стол, — …это просто вкусный ужин.
Пауза.
— И что теперь? — прошептала Нина Семёновна.
— А теперь… — Марина взяла в руки бокал, — …ты идёшь жить к своей сестре. Я уже договорилась. У неё как раз освободилась комната.
— Но как…
— А никак. Я не утка. И не твой гарнир. Я — хозяйка этого дома.
Игорь хотел возразить, но вдруг сказал:
— Марин… а у тебя всегда так вкусно будет, если ты в хорошем настроении?
— Лучше, — усмехнулась она. — Особенно без свидетелей с аллергией на свободу.