Очень люблю литературные и кинопроизведения на тему постапокалипсиса, поэтому, когда в нашем книжном клубе выбирали книгу для следующей встречи, я быстренько тыкнула именно эту. (Для порядка, конечно, почитала описание и второго варианта, но у него уже изначально было мало шансов.)
Что за фрукт?
«Дорога» (2006) — постапокалиптический роман американского писателя Кормака Маккарти (1933–2023), за который писатель получил британскую премию Джеймса Тейта Блэка и американскую Пулитцеровскую премию. В романе мы следуем за безымянными отцом и сыном, которые движутся в сторону моря и на юг, пытаясь выжить на территории бывших Соединённых Штатов. Мальчик, которому непонятно сколько лет, но я бы сказала, не больше восьми, родился сразу после неназванной катастрофы, которая опустошила страну. Солнце не пробивается к земле, животных практически не осталось, города сгорели, людей тоже осталось мало, и среди них много бандитов и каннибалов, так что на пути героев ждёт много опасностей и постоянное чувство голода, холода и страха.
Мои впечатления
Это, с одной стороны, очень депрессивный роман. Но с другой стороны, он дарит надежду на то, что даже на этой враждебной, пустынной земле могут оставаться добрые люди, которые «несут в себе огонь». Отцу очень тяжело соблюдать баланс: не давать себя и сына в обиду и при этом не проявлять жестокость. Это особенно хорошо видно в сцене, когда у них украли вещи, но они нагнали вора. Отцу было плевать на этого человека. Он их оставил ни с чем и в случае чего не задумываясь зарезал бы обоих, поэтому нечего его жалеть. Но сын всё равно уговаривает отца проявить милосердие. Не даром в моменты болезней или особенно сильной слабости от голода мужчина видит вокруг мальчика светящийся ореол. Он и есть этот «огонь» — человек, чьё взросление пришлось на самое ужасное для человечества время, но который при этом растёт, окружённый отцовской любовью и заботой, насколько это в принципе возможно в таких условиях, и стремится проявить доброту по отношению к каждому встречному.
Это роман не только о том, что нужно оставаться человеком даже в диких условиях, но и о том, что человеку нужен человек. Отец отдаёт себе отчёт в том, что он держится за жизнь только благодаря мальчику, и вспоминает слова жены:
Одно ясно — если ты останешься один, у тебя пропадёт желание жить. Я по собственному опыту знаю. Тому, кто совсем одинок, можно только посоветовать придумать себе кого-нибудь. Вдохнуть в него жизнь, задобрить словами любви. Отдать последнюю крошку хлеба, защитить от опасности собственным телом.
Сам персонаж мальчика для меня был слегка непонятным. Нам не рассказывают, сколько эти двое уже бродят. В воспоминаниях отца только слегка обрисовали, что стало с женой. У меня создалось впечатление, что они долгое время жили где-то в одном месте. Может, оставались в каком-нибудь далёком фермерском доме. И возможно, потом что-то случилось. Допустим, их жилище нашли бандиты, поэтому героям пришлось оттуда бежать и отправиться в путь. И случилось это не так давно. Если это не так и герои бродят по стране всю жизнь мальчика, то я для себя не могу объяснить его поведение. Он ужасно всего боится. В моём представлении ребёнок, на чью долю выпало расти в таких условиях, с раннего детства к этим условиям привыкает, чувствует в себя в них более уверенно и действует решительнее. И это моё представление строится не на том, что я видела/читала в фантастических сюжетах, а на том, каких детей я вижу в различных документалках/передачах про те уголки нашей планеты, где детям с ранних лет приходится заботиться о себе, добывать пропитание и брать ответственность за младших ребят. В своих размышлениях мужчина однажды называет себя хорошим отцом. И он прав. Раз его сын не привык с детства к разного рода ужасам, значит, ему удавалось оберегать от них мальчика.
Мой любимый эпизод — тот, в котором герои наткнулись на бункер. Во-первых, сама сцена, когда отец его нашёл. Он уже еле шёл и ничего не соображал, но почему-то остановился, а потом пытался понять, что его заставило остановиться. То есть в этот момент человек функционировал уже только на инстинктах. Во-вторых, было очень радостно, что этим двоим, уже столько всего пережившим и ужасно голодным, выпал шанс провести хотя бы несколько дней в комфортных условиях. И кстати, то, как мальчик смотрит на банки с едой и не понимает, что это еда, заставляет меня всё-таки поставить под сомнение мою теорию, описанную выше. Про то, что они предыдущие годы где-то жили. Там, вероятно, были бы какие-то запасы еды, и выглядели бы они примерно так же, как запасы в этом бункере.
Финал истории, хоть и грустный, но заставляет верить в то, что мальчик ещё проживёт какую-то нормальную жизнь (насколько она может быть нормальной в этом аду). Сначала у меня закралось подозрение, что эти люди могут быть каннибалами, но в конечном итоге я решила, что это добрые люди. Возможно, немного сумасшедшие, но они держатся на вере в Бога и историях о том, что было раньше. Версию о каннибалах я отбросила хотя бы из-за того, что мальчик пытался отдать им свой револьвер, а они не взяли и велели держать при себе. Кажется, ему ужасно повезло, и хочется сказать спасибо автору, что оставил в конце хоть какой-то светлый лучик.
Итог
Не говоря о самом сюжете, этот роман мне понравился тем, что в нём интересно додумывать. Вы наверняка заметили, что в публикации я не раз пыталась это сделать. Автор многие вещи обрисовывает схематично. Он показывает нам, какие разрушения герои видят вокруг себя, иногда даёт чуть больше информации через воспоминания отца, но чёткой информации о том, какой же именно катаклизм произошёл, нет. Некоторые другие моменты тоже не разжёваны, и остаётся только догадываться самому. Иногда пояснения или подтверждения наших догадок мы получаем через беседу героев, когда мальчик задаёт уточняющие вопросы папе. Но при этом от такой неоднозначности или неполноты картины не устаёшь. Можно, например, просто поставить себя на место ребёнка, у которого ограниченные знания о случившемся катаклизме, хотя это может быть поначалу не так просто, потому что в основном фокальным персонажем является отец.
Сам по себе роман не супер-динамичный, так что я могу понять тех, кому такое не по вкусу. Но мне всё понравилось. Если вы тоже читали эту книгу, обязательно делитесь своими впечатлениями в комментариях.
В 2009 году роман получил экранизацию. Планирую её тоже посмотреть. Может, там по актёру-мальчику будет понятнее, сколько, по мнению создателей фильма, ему лет.
_______________________
Публикация ещё об одном похожем произведении:
Подборка книг о путешествиях: