«...каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»
11 апреля (29 марта) 1873 года, когда Льву Николаевичу Толстому было 44 года, в его творческой биографии произошел важнейший поворот. Автор «Войны и мира», к тому времени уже признанный классик русской литературы, неожиданно для самого себя приступил к работе над новым масштабным произведением. Этот творческий импульс возник на фоне сложного периода в его семейной жизни — после одиннадцати лет брака с Софьей Андреевной Берс, которую он когда-то в своих дневниках восторженно называл «снежной, белой, полной» Соней. Со временем их отношения усложнились из-за разницы характеров и взглядов на жизнь, что, вероятно, повлияло на глубокую психологическую проработку семейной драмы в «Анне Карениной».
В своем дневнике Софья Толстая писала, что, идею романа о «женщине замужней, из высшего общества, но потерявшей себя» Лев Толстой вынашивал с (6 марта) 23 февраля 1870 года.
«Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой, и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины. „Теперь мне все выяснилось“, говорил он»
Творческий процесс оказался мучительным и долгим. Сам Толстой в письме 1876 года к двоюродной тетке Александре признавался:
«Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера; но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с ménagement [c осторожностью], она все-таки усыновлена».
Эти слова как нельзя лучше отражают сложные отношения автора со своим творением — четыре года напряженной работы, бесчисленные правки и полная трансформация первоначального замысла.
Публикация романа в «Русском вестнике» с 1875 по 1877 год стала настоящим литературным событием. Однако последнюю часть редакция отказалась печатать из-за выраженной в ней критики добровольческого движения — этот спорный эпилог так и не увидел свет на страницах журнала. Полная версия «Анны Карениной» вышла отдельным изданием лишь в 1878 году, став не просто романом, а настоящей энциклопедией русской жизни. И хотя последняя глава первоначально заканчивалась многообещающим «продолжение следует», Толстой так и не написал запланированного эпилога, оставив читателям простор для размышлений.
Особую роль в этом творческом процессе сыграла Софья Андреевна Толстая. Она не просто механически переписывала черновики, иногда по 7-8 раз один и тот же фрагмент, но и выступала в роли первого критика, чьи замечания напрямую влияли на развитие сюжета. Любопытно, что сама Софья Андреевна стала прототипом Кити Щербацкой — в отношениях Левина и Кити легко угадывается история ухаживаний самого Толстого за своей будущей женой. При этом к главной героине она относилась с явным неодобрением, считая Анну эгоистичной, что, возможно, и помогло создать столь противоречивый, многогранный образ.
Литературный успех Толстого крайне негативно отражался на Софье Андреевне, так как ей приходилось совмещать многочасовые редакторские труды с тяжелыми домашними обязанностями и воспитанием детей. После свадьбы в 1862 году Софья Андреевна на 18 лет окунулась в закрытую жизнь Ясной Поляны. Она сама учила детей русской грамоте, французскому и немецкому языкам, танцам. Лев Николаевич занимался с ними математикой, учил плавать и кататься на коньках. Но очень скоро их жизни разделились: у него — творчество, философия и духовные поиски, у нее — рутина, беременность за беременностью — в браке родилось тринадцать детей, и полное отсутствие личного пространства. Каждый вечер, уложив детей, Софья Андреевна садилась за стол в кабинете.
При тусклом свете лампы она разбирала почерк мужа, который сам признавал:
«Пишу, как курица лапой».
Иногда ей приходилось угадывать слова по нескольким буквам — Толстой часто сокращал, зачёркивал, писал поверх написанного. Сам процесс переписки превращался в настоящую научную работу. Сначала — черновик, заполненный правками мужа. Затем — чистовая версия, где она аккуратно воспроизводила текст, одновременно исправляя очевидные ошибки: то вдруг менялся титул персонажа и князь Волконский неожиданно становился графом, то герой романа заходил в комнату в сером сюртуке, а выходил в синем.
«Анна Каренина» стала своеобразным зеркалом, в котором отразилась жизнь самих Толстых. В нём есть и их ранняя влюблённость, и их споры, и даже намёки на будущие разногласия. Но самое главное — эта книга осталась свидетельством того, как два очень разных человека могли вместе создавать нечто гениальное. Даже если со временем их пути разошлись, именно в эти годы они были настоящими соавторами — и в литературе, и в жизни.
