Есть три мифа, в которые почему-то продолжают верить каждый сезон:
Мотоцикл — это круто, быстро и дешево.
Каждое из этих слов — как крючок, на который ловятся новички. Как будто мотоцикл — это способ обмануть реальность: объехать пробки, сэкономить деньги, вырваться на свободу из железного муравейника.
И да, отчасти это так. До тех пор, пока ты не начинаешь ездить. Тогда приходит настоящая свобода.
Но она приходит не как дар. Она приходит, как расплата.
Свобода — это не комфорт
Мотоцикл — это медленнее, чем кажется.
Да, ты едешь между машин. Да, объезжаешь пробки. Но ты не едешь “просто”. Ты сначала добираешься до гаража. Потом надеваешь всё это рыцарское снаряжение — и, брат, если ты не опоздал на 15 минут уже на этом этапе, ты не в Москве живешь. А потом, приехав, снова превращаешься в человека. Снять экип, вытереть пот, повесить мокрую куртку. Где? На батарее в офисе, где HR уже начинает что-то подозревать.
А если пошёл дождь, ты становишься чудовищем. Не метафорически. В буквальном смысле. Мокрое, грязное, шуршащее чудовище, проклинающее не только погоду, но и собственное желание быть свободным.
Свобода — она не в скорости.
Она в том, чтобы ехать туда, куда хочешь, несмотря ни на что. Даже если мокрый. Даже если поздно. Даже если все говорят: «Лучше бы ты купил машину».
Дороже, чем ты думал
Вот эта байка про “мотоцикл дешевле машины” — она хороша на уровне покупки. А потом начинается экономика реальности.
Экипировка — как свадебный костюм. Точнее, несколько. Для лета, для дождя, для падений.
Резина — как у автомобиля, только меняется в два раза чаще.
Цепь, масло, тормоза, падения, запчасти — считай, как будто у тебя спортивный болид, только ты на нем ездишь по лужам.
Страховка? Ну-ну. ОСАГО стоит, как у BMW, КАСКО — как годовая подписка на дурдом. А ещё шлем надо менять после каждого серьезного удара. Шлем — это твоя жизнь. Ты готов платить за нее снова и снова?
И самое дорогое — цена падения. Даже если ничего не сломал. Даже если просто чуть-чуть задел бордюр. Даже если только пластик. В голове всё равно откладывается: я хрупкий. Железо — не прощает.
И с каждым новым сезоном эта мысль становится громче.
Непрактично. Потому что это не про “практично”
Ты не повезешь на мотоцикле тещу, картошку, детское кресло, цветы из «Магнолии» и пуховик.
Ты не припаркуешься на ночь во дворе и не уйдешь спокойно спать.
Ты не оденешь деловой костюм под мотоэкип.
Ты не поедешь в гипермаркет. Ты не возьмешь с собой зонтик.
Ты всё время чуть-чуть не подходишь под формат.
И всё равно — ты ездишь.
Потому что когда едешь — воздух пахнет ярче.
Потому что даже серое небо кажется ближе.
Потому что у тебя внутри врубается саундтрек, и ты становишься главным героем в фильме про себя.
Да, иногда этот фильм — трагикомедия с элементами дорожной драмы. Но ты всё равно в главной роли.
А стоит ли оно того?
Нет.
Если тебе нужно просто передвигаться из точки А в точку Б — не стоит.
Если хочешь дешево, быстро, с комфортом — не стоит.
Если надеешься, что мотоцикл решит твои проблемы — он их только приумножит.
Но если ты чувствуешь, что тебе нужен не просто транспорт, а повод просыпаться с огоньком внутри — тогда стоит.
Если ты готов быть мокрым, уставшим, нервным, немного бедным — ради одного ощущения, когда в городе ты не стоишь, а летишь, тогда — да.
Если ты понимаешь, что вся эта броня, экип, тревога, усталость и даже страх — это не препятствия, а инициация…
Тогда — брат, мы на одной волне.
Мотоцикл — не выбор разума. Это выбор души.
А душа, как известно, выбирает странные маршруты.
Пишите в комментариях:
Что оказалось для вас самым неожиданным в мотоцикле? Что бесит до сих пор?
И почему, несмотря ни на что, вы продолжаете ездить?
Если захочешь — можем сделать для этой статьи заглавную картинку с подзаголовком или визуал с цитатой.