В глубинке, где телевизор тихо молчал, а мобильный сигнал терялся за лесом, жили две бабушки: Мария и Анна. Обе остались одни — деды умерли в разные годы, оставив их с огородами, запасами и тяжелым трудом. Мария, как орёл, привыкла к одиночеству: её дед, рыбак, научил её выживать в суровых условиях. Анна же, мягкая и робкая, жила в тени своего деда-тракториста, который всё делал за неё . Но когда одиночество стало невыносимым, они решили объединить силы: «Даст Бог — и до весны доживём» , — сказала Мария, и они переехали жить вместе.
Мария.
Её дед, Пантелей, был скуп на слова, но щедр на уроки. Он научил её ловить рыбу, заготавливать дрова, а главное — не жаловаться. После его смерти Мария продолжала его дела: вставала в 4 утра, чтобы вспахать огород, а вечером копала картошку. Но однажды, упав в поле от усталости, она поняла: «Если так пойдёт — не дотяну до весны».
Анна.
Дедушка Анны, Иван, был другим. Он оберегал её, как хрусталь. «Ты женщина, тебе не подобает тяжёлый труд», — говорил он, пока сам работал на колхозном поле. Но после его смерти Анна осталась одна. Она не умела ни косить, ни ремонтировать печь. Однажды соседка, завидуя её огороду, сорвала все помидоры, сказав: «Ты и без них проживёшь» . Анна плакала, но Мария, проходившая мимо, сказала: «Ты не одна. Приходи ко мне».
Сельский труд.
Объединив усилия, бабушки разделили обязанности. Мария брала на себя полевые работы: занималась рассадой и сорняками, а Анна готовила, варя компоты из яблок с огорода. Но даже вместе им было тяжело. Как вспоминала Мария: «Вот если бы молодёжь помогала, да куда им до деревенского труда» Ближайший магазин был в 15 км, а мобильный телефон бесполезен — в деревне сигнала не было . Чтобы купить соль, Анна иногда ходила пешком в другую деревню, пока Мария смотрела за хозяйством. Как соседка Анны, так и другие жители села смеялись над ними: «Две старухи, как волки в лесу» . Но бабушки не обращали внимания: «Мы не волки, а семьи — хоть и маленькой» .
Запасы как спасение.
Их огороды стали крепостью. Мария выращивала картошку, Анна — овощи. Зимой они варили щи из замороженных капусты и моркови, а копчёную рыбу, которую Мария ловила в речке, ели раз в неделю. «Без этого запаса — голод», — говорила Анна.
Осенью 2023 года случился сильный дождь. Дом Марии начал проваливаться, а её огород — размываться. Анна, несмотря на страх, помогла её спасти: «Мы не дадим нашей земле погибнуть!» . Вместе они перекапывали грунт, укрепляли крышу, а ночью делились историями о дедах. После этого они стали ещё сильнее. Анна научилась копать, Мария — печь пироги. «Теперь мы не две старухи, а одна семья», — смеялась Анна. Как в истории о бабушке, которую внуки оставили в деревне, но она нашла выход , эти двое поняли: «Силы в дружбе» .
Их огороды — не просто поле, а символ выживания. «Без этого земляка — не выживем», — говорила Мария. Соседи всё ещё шептались, но бабушки их не слушали. Мобильной связи так и не появилось, но они научились жить без неё.
P.S Весной 2024 года бабушки посадили новый огород. Мария шутила: «Вот если бы деды увидели — удивились бы». Анна добавила: «Но мы не хуже них». Их жизнь оставалась тяжелой, но они знали: пока есть огород, надежда есть .