Брак как путь: не всегда легко, но по-настоящему
Кажется, только вчера я сказал жене: «Ну что, поехали?» — и вот уже 14 лет как едем. С пробками, заносами, тремя детьми на заднем сиденье и вечным вопросом «а мы точно туда едем?»
Я раньше думал, что брак, это когда ты влюбился, сказал «да» и пошёл уверенно по дорожке любви. Оказалось, ты идёшь, а под ногами то асфальт, то болото, то вдруг дорога заканчивается и начинается непроходимый лес. И всё время кто-то рядом дышит, смотрит, раздражает и… остаётся.
В какой-то момент мы шли по тому самому пути, где каждый друг другу враг, обижались, спорили, накапливали претензии как марки. Ты не так сказала, я не так посмотрел, ты забыла, я промолчал. И это было так изнуряюще, будто каждый день мы соревновались, кто больше прав, кто больше устал, кто больше недолюблен. Удивительно, как люди вообще умудряются оставаться вместе в таком режиме.
Но потом… не знаю когда точно, это не щелчок, это как утро после очень долгой ночи. Мы просто начали друг друга видеть. Не бороться, а видеть. Не атаковать, а слушать. Не сразу, не резко, не по учебнику, долго, путано, больно иногда. А порой, опять всё скатывалось обратно, в старое. До сих пор бывает. Но с каждым разом все реже и реже.
Мы стали друг для друга зеркалами, в котором видим не только свои лица, но и свою кривизну. Но не тем зеркалом, в котором "посмотри, какая ты не такая", а тем, где "я рядом, даже когда тебе плохо". И вот в такие моменты я понимаю, зачем вообще всё это затевалось.
Мы росли вместе. Через усталость, раздражение, молчание, через те самые моменты, когда всё внутри ломается и хочется сбежать. Но именно в этих местах и происходило самое настоящее. Когда становилось невыносимо, мы не уходили. Мы оставались. Мы стояли друг перед другом с опущенными руками и говорили: я не знаю, как правильно, но я здесь. Я с тобой.
Любовь, это не бабочки в животе и не совместные завтраки на балконе хотя и это тоже. Это когда мы рядом в самом отвратительном. Когда ты не герой, не богиня, а человек. Глупый, уставший, раненый, но живой. И тебя принимают. И ты учишься принимать.
Брак, это не тихая гавань. Это океан, в котором иногда шторм, иногда полный штиль, иногда плавание по звёздам. Но всё это наше. И я бы выбрал тебя снова родная. Со всеми нашими тараканами, ссорами, смехом до слёз, детьми, обнимашками и моментами, когда мы молчим, но понимаем.
Я бы выбрал тебя, даже зная, как это будет.
Именно тебя. Снова. И снова
