Платформа №3. 08:45 утра.
Жена завязывает мне шарф так туго, словно пытается привязать к дому. Дочь, 20 лет, крутит в руках мой билет: «Пап, ты точно не перепутал поезд? Тут написано «до Москвы», а не «до Мадагаскара»!». Сын, 10 лет, молча прижимает ко мне лоб — его пальцы впиваются в лацкан пиджака, будто хотят оставить следы: «Не уезжай».
Знакомый ритуал:
- Дочь разряжает обстановку. Вчера она нарисовала на моём чемодане смешного монстра с подписью: «Это наш домашний тролль. Возвращайся, а то он съест твои носки!».
- Сын не говорит ничего. Его «до свидания» — это взгляд, в котором дрожит капля. Знаю: сегодня вечером он отправит голосовое длиной в 3 секунды: «Привет… ну ладно, пока».
- Жена прячет тревогу в бытовых мелочах: «Ты забыл термос? Нет? А таблетки?». Её глаза говорят то, что не решаются губы.
Вагон №7. Мысли под стук колёс.
Пока поезд увозит меня от платформы, перебираю в голове моменты:
→ Дочь в шесть лет: «Пап, а командировка — это когда ты превращаешься в супергероя?».
→ Сын в пять: спрятал в мой чемодан свою любимую машинку — «чтобы не скучал».
→ Жена десять лет назад: «Я всегда буду ждать». И ждёт. Даже когда я опаздываю.
Что везу с собой:
— Их смех. Дочь присылает мемы: «Пап, вот ты в Сибири, а я тут ем твоё мороженое. Спасибо!».
— Их тишину. Сын молча смотрит фильмы про путешествия, как будто ищет меня в кадрах.
— Их веру. Жена каждый вечер ставит мою чашку на стол — пустую, но на всякий случай.
Почему эти проводы важнее встреч?
Потому что именно здесь я понимаю:
— Семья — это не те, кто всегда рядом, а те, кто ждёт, даже когда ты далеко.
— Слёзы сына — это не слабость, а честность. Он ещё не научился прятать чувства за шутками, как его сестра.
— Юмор дочери — её способ сказать: «Мы справимся». Но я вижу, как она гладит собаку перед моим отъездом — слишком долго.
— Жена не поправляет шарф из-за ветра. Она делает это, чтобы дотронуться.
Обратный билет: ради этого момента
Через неделю я снова на платформе №3. Дочь машет руками, как дирижёр: «Пап, тут! Мы тебя в толпе не видим!». Сын бежит наперерез, сбивая с ног прохожего. Жена стоит чуть поодаль, но я читаю по губам: «Спасибо, что вернулся».
Что я привёз на этот раз:
— Магнитик для дочки (с надписью «Москва — почти Мадагаскар»).
— Историю для сына о том, как в поезде встретил кота-путешественника (правда? неважно).
— Тишину для жены. Просто обнять её, пока сын копается в моём чемодане в поисках «сувениров».
P.S. Если ваши близкие тоже стоят на перроне — с юмором, слезами или молчанием — напишите, как вы увозите их с собой в дорогу?
#ПроводыСоСмехомИСлезами #СемьяНаВокзале #ОбратныйБилетКСердцу