Ночь с 14 на 15 апреля 1912 года. Тонет «Титаник» — корабль, ставший символом человеческой гордыни и хрупкости жизни. На борту 2200 пассажиров и среди них как минимум два десятка подданных Российской империи. А по последним данным, на «Титанике» находилось не менее 52 пассажиров с русскими паспортами. Около 20 человек были подданными империи в этническом или культурном смысле, остальные — жители Финляндии, Польши, Прибалтики, евреи из западных губерний и даже немцы Поволжья, формально входившие в состав России. После 1917 года многие из этих земель стали независимыми государствами, что исказило историческую память, но я расскажу о тех, о ком хоть что-то известно.
Что интересно, из 20 подданных империи выжили 12 человек, большинство — пассажиры третьего класса. И их истории опровергают миф о том, что шлюпки занимали только богачи.
Михаил Степанов и другие
Михаил Степанов (27 лет) — камердинер (слуга при господине в богатом дворянском доме) из Москвы, служивший американскому бизнесмену. Выжил в шлюпке №13. В отличие от многих выживших, не избегал вопросов. В интервью газете «Русское слово» в 1912 году он описал последние часы «Титаника» с пугающей детализацией:
«Господин Картер крикнул мне: «Спасайся сам!» — и бросил в толпу. В шлюпке №13 мы спорили, кому грести: мужчины отказывались садиться, пока не усадили женщин. Когда корабль ушёл под воду, наступила тишина. А потом… крики. Они не стихали даже через час. Я закрывал уши, но это не помогало».
После возвращения в Россию Степанов работал в Москве, но его следы теряются после 1917 года. По семейным легендам, он погиб в Гражданскую войну, так и не оправившись от пережитого.
Анна Турк Ляйне (30 лет) — финская эмигрантка, погибшая вместе с мужем, но спасшая двоих детей. Лийна и Вильям Турк Ляйне, оставшиеся сиротами, выросли в Мичигане. О них мало что известно, потому что практически все, пережившие катастрофу, избегали прессы. Известно лишь, что Лийна до смерти в 1973 году хранила крошечный чемоданчик матери — всё, что осталось от семьи.
Илья Хайтович (20 лет) — портной из Гродно, выживший благодаря шлюпке №13, как и Михаил Степанов. В США открыл швейную мастерскую, но до конца жизни вздрагивал от звука ледяного дождя.
Мария Панова (32 года) — горничная из Петербурга. Спаслась в шлюпке №11, прикрывая платком замерзающего ребёнка. Вернулась в Россию, но исчезла в хаосе революции.
Анна Сиберг (18 лет) — финская девушка, выжившая в шлюпке №15. В Америке вышла замуж, сменила имя и 60 лет скрывала, что была на «Титанике».
Семён Леви (30 лет) — парикмахер из Вильно. В шлюпке №13 делился водой с детьми, а в Нью-Йорке построил бизнес, став опорой для еврейских эмигрантов.
Судьбы же тех, кто не доплыл, часто трагичнее спасшихся:
Григорий Литвин (25 лет) — крестьянин из-под Минска. Мечтал купить землю в США, но погиб в первые минуты хаоса. Его тело нашли, но не опознали.
Юхо Пекканен (30 лет) — финский рабочий. Отдал место в шлюпке жене и детям, а сам остался на палубе. Семья получила $250 компенсации — треть стоимости их билетов.
Абрам-Ицек Гинзбург (21 год) — юноша из польской Сувалкской губернии. Пытался вытолкнуть сестру в шлюпку, но сам погиб.
Говорят, что на Титанике помимо вышеперечисленных людей плыли целые семьи в поисках лучшей жизни. Их имена: Евгений Драпкин, Геннадий Слоковский, Михаил Марков, Филимон Мелкевук, Петр Найденов, Михаил Денков, Дмитрий Маринко, Константин Иванов, Иван Минев, Назар Минков, Дмитрий Нанков, Александр Радев, Иван Станев, Тимофей Краев, Николай Малинов, Матвей Зотов, Евгений Перкин, Василий Плотошарский и Иван Мишин. Правда, документов, подтверждающих это, не сохранилось.
Михаил Кучиев
Также не сохранилось никаких подтверждений легенд, которые, вероятно, были придуманы постфактум, дабы «прославить» своего земляка с легендарным Титаником. Одна из таких легенд рассказывает о Михаиле Кучиеве — 22-летнем уроженце села Даргавс в Северной Осетии, — который отправился в США через Францию, чтобы заработать денег для больной матери (по другой версии, чтобы «заработать на дом, жену и коня»). На борт «Титаника» он попал с билетом третьего класса, купленным на последние сбережения.
Во время крушения Михаил якобы вытащил из тонущего коридора трёх детей, передав их в шлюпку №14. По одной из устных легенд, он запел осетинскую песню о горах, чтобы успокоить паникующих. А погиб сам, когда вернулся за девочкой, выронившей куклу. Его тело, если верить преданию, нашли с крестиком из горного камня — таким, какие носили в Даргавсе.
В 1990-х в Северной Осетии появились статьи о «герое-земляке», а в 2012 году, к 100-летию катастрофы, местные активисты обсуждали идею установки памятной таблички у входа в краеведческий музей Владикавказа. Историки сомневаются в достоверности, поэтому табличка так и не появилась, но для осетин Кучиев уже стал символом жертвенности.
Михаил Михайлович Жадовский
Вторая история ещё загадочнее. Согласно городской легенде Санкт-Петербурга, Михаил Жадовский — пожилой русский дворянин-эмигрант с польскими корнями, капитан в отставке и герой русско-японской войны, который, несмотря на своё героическое прошлое и полученные ордена Святой Анны 3-й и 4-й степеней, не смог избежать финансовых проблем — работал на «Титанике» главным кассиром.
А дальше разные легенды расходятся во мнениях. Одни говорят, что он якобы отвечал за сейфы первого класса, где хранились драгоценности пассажиров и в ночь катастрофы отказался покинуть пост, пытаясь спасти ценности. Якобы его последними словами были: «Деньги не утонут, пока я жив», после чего он заперся в каюте с сейфами и выбросил ключи в окно, чтобы их не нашли мародёры.
По другой версии ему как главному хранителю документации и денег было зарезервировано место в спасательной шлюпке, но он передал ценности сопровождавшему в шлюпке боцману со словами: «Я останусь вместе с капитаном. Мне уже больше 60 лет, и жить всё равно осталось немного, деньги и без меня будут доставлены по назначению». А своё место отдал пассажирке из третьего класса, француженке Жозефине де ля Тур, сунув её в карман записку с адресом своей семьи. Она-то по легенде и сообщила его семье о его подвиге и том, что в момент, когда все шлюпки были спущены на воду, он стоял на палубе и курил трубку.
Если придерживаться официальных документов, но никакого Жадовского не было, а главным кассиром был Хьюберт Уолл, погибший при крушении. Но в 1910-х годах в Петербурге действительно жил банковский служащий Михаил Жадовский, который позже эмигрировал. Возможно, его судьбу связали с кораблём постфактум.
Вообще с идентификацией пассажиров Титаника были большие проблемы, которые возникали по разным причинам. Одной из причин были трудности с переводом, другой — границы. Так, финнов записывали как «русских», хорватов путали с подданными империи. Например, Мария Бауэр из немцев Поволжья в списках — «уроженка России», хотя дома говорила на диалекте.
Ещё одна причина была в том, что некоторые эмигранты в поисках лучшей жизни имели билеты на другие фамилии и имена, нежели их знали на родине. Ну и часть из выживших, как Анна Сиберг, просто скрывали прошлое, боясь осуждения за то, что «заняли чужое место». А в-пятых, даже те, кто вернулся в Россию, как Степанов или Панова, исчезли в водовороте истории — их архивы сгорели в мятежах.
Точный список россиян на борту Титаника уже вряд ли когда-то появится, слишком много времени прошло и очень много всяких "но", о которых я только что сказал. В любом случае надо помнить о том, что за каждой катастрофой стоят не абстрактные «жертвы», а люди с биографиями, надеждами и страхами. И пока мы их помним, «Титаник» остаётся не только могилой, но и памятником тем, кто плыл сквозь лёд и тьму в поисках света.
P.S. В интернете на самом деле очень много фамилий, которые я не упомянул, но это лишь от того, что очень сложно проверить подлинность данных и отличить реальные факты от городских легенд, которые тиражируются и распространяются гораздо активнее. Если было интересно, подписывайтесь на мой Телеграм, а в честь годовщины гибели «непотопляемого» «Титаника» и его пассажиров я подобрал ещё несколько статей, которые писал в прошлые годы: