Имя Мэгги Грейс — актрисы, чья карьера насчитывает десятки ролей в популярных фильмах и сериалах, — стало символом парадокса современного кинематографа: как можно быть одновременно узнаваемым и забытым? Её случай — это не просто история актрисы, а культурный феномен, отражающий сложные механизмы формирования зрительской памяти, гендерных стереотипов и жанровых клише. Это эссе исследует, как Мэгги Грейс, несмотря на свою «стерильную привлекательность» и обширную фильмографию, остаётся в тени более «культовых» коллег, и как её роли в криминальных, мистических и фантастических проектах раскрывают архетип «жертвы» или «заложницы», который стал её визитной карточкой. Глава 1: Имя и имидж — между Грейс Келли и «Потерянной» идентичностью Маргарет Грейс Дениг, взявшая псевдоним Мэгги Грейс в честь Грейс Келли, сознательно или нет, связала свою судьбу с образом «идеальной блондинки». Однако, в отличие от своей тезки, Грейс не смогла преодолеть рамки этого амплуа. Её имя, звучащее как намёк на