Знаете, как понять, что вам слишком комфортно? Когда вы злитесь на кофемашину за то, что молоко в капучино недостаточно пенное. Когда вы пишете в чат управляющей компании, что "на лестничной клетке прохладно".
Когда вы серьёзно обсуждаете с коллегами, какой уровень влажности в офисе лучше для продуктивности. Всё это очень мило — и очень смешно, если знать, что в это же время на планете есть люди, у которых из крана не течёт вода, потому что она превратилась в лёд ещё до трубы.
Или те, кто живёт под землёй, потому что сверху — такой климат, что яичница жарится прямо на пороге.
Перед вами пять мест, в которых нормальный человек сказал бы «спасибо, но нет», а местные такие: «да тут, в общем-то, ничего особенного». Когда природа похожа на ад: 5 мест, где выживание — это стиль жизни. Поехали.
1. Верхоянск. Где зима — это не сезон, а повседневность
Верхоянск — это не просто название, это диагноз. Диагноз в виде снежной пустоты, в которой живут чуть меньше восьми сотен человек. В XVIII веке сюда ссылали людей за политические взгляды.
Сегодня — никто никого не ссылает, но люди всё равно живут. И вы удивитесь: не из-за интернета, не ради блогов про арктическую романтику. А просто потому что дом — он и есть дом. Даже если на градуснике минус шестьдесят.
Здесь не бывает оттепелей. Здесь бывает "сегодня не так больно дышать". А летом — "ничего себе, плюс тридцать три, как в Сочи, только комары размером с воробья". Амплитуда температур за год — сто с лишним градусов. Это как если бы вам зимой приходилось надевать меховую шубу, а летом в этом же месте — искать крем от загара.
Люди не просто выживают. Они строят дома на сваях, чтобы не утонули в вечно тающем вечномерзлом грунте. Они разогревают воду, чтобы налить в ведро. Они выходят на улицу, как в открытый космос: в несколько слоёв, с закрытым лицом и полным пониманием, что у природы нет ни жалости, ни чувства меры. И да, у них тоже есть школа. И дети туда ходят. В -50. Потому что «отмена занятий» в Верхоянске звучит как анекдот.
2. Кандован. Когда твой дом — пещера, а не метафора
Кандован — деревня в Иране, где, если вы скажете «живу в скале», вам не только поверят, но и спросят: «А в какой именно?» Тут дома выдолблены прямо в вулканических породах. Представьте улей. Только вместо пчёл — люди. А вместо мёда — чай с шафраном.
Тут живут уже 700 лет. Без лифтов, без лестниц, без ЖК с подземным паркингом. У каждого свой вход в скалу. Летом прохладно, зимой тепло — никакой вам батареи. Архитектура продиктована не модой, а инстинктом. Скала гасит шум, держит температуру и защищает от всего, кроме, разве что, беспокойных туристов.
Кандован — это про жизнь, в которой подъезд не нужен. Просто поворачиваешь за выступ, и вот ты уже дома. Печь, ковры, низкие потолки и ощущение, что твой предок был не крестьянином, а гномом с отличным чувством комфорта. Жители не спешат в города. Говорят, что в скале спится лучше. Ну и кто мы такие, чтобы спорить?
3. Итоткортормит. Где белый медведь — это сосед
Есть такие места, куда самолёт летит один раз в неделю, а если не летит, то ну… значит, не судьба. Итоткортормит — это восток Гренландии, на краю фьорда, среди снега, льда и тишины такой, что слышно, как морж зевает.
Здесь живёт около 350 человек. Меньше, чем в среднем на одну московскую многоэтажку. Люди ловят рыбу, разделывают тюленей, чинят моторы, сушат шкуру и изредка ловят 4G, чтобы послать "привет" в мир, где зима — это минус семь и шарфик из кашемира.
Сюда не просто трудно попасть. Здесь и жить непросто. Короткое лето, длинная зима, белые медведи, которые не читают таблички «посторонним вход воспрещён». У школьников здесь нет физкультуры — у них прогулки в сопровождении взрослых с ружьём. Не для запугивания, а для подстраховки.
А ещё тут красиво. Невероятно. Настолько, что кажется — ты попал в картину, написанную маслом. Только с одной поправкой: картина не греет. Греет чай. И хорошие сапоги.
4. Кубер-Педи. Ад на поверхности, рай под землёй
Южная Австралия, пустыня. Тут так жарко, что один взгляд на градусник — и ты уже в на грани обморока. Не от температуры, а от того, как ты собираешься сегодня дышать этим воздухом. В среднем — плюс сорок. Бывает и больше. Это не жара. Это предбанник вулкана.
Зато под землёй — хорошо. Поэтому жители Кубер-Педи, а их около 1700, живут в бывших шахтах. Дома, церкви, бары, даже гостиницы — всё вырыто в песчанике. Там стабильно 22 градуса. Ни комаров, ни солнечных ожогов, ни кондиционеров. А ещё там тишина. Такая, что можно услышать, как у соседа через две стены закипает чайник.
Зачем всё это? Опалы. Здесь их столько, что на них строится весь смысл города. Добывают, полируют, продают. И если вы думаете, что это скучно — просто вспомните, что в поисках камня люди спускаются в раскалённую землю и живут там месяцами.
А потом выныривают, как персонажи фантастического фильма, и снова идут копать. Деньги не растут на деревьях. Зато лежат в грунте. Иногда на глубине 20 метров. Но кто считает.
5. Читиньяно. Красота, которая требует характера
На фоне всего этого итальянская деревушка Читиньяно может показаться курортом. Горы, сосны, свежий воздух. Рай? Ну почти. Потому что здесь частенько — оползни, подтопления, и дорога в магазин превращается в маленькое приключение, если дождь был особенно бодрый.
Живёт здесь меньше тысячи человек. В основном — те, кто не захотел уезжать в город. Люди, которым по душе ритм, где день начинается с кофе, а заканчивается починкой крыши. В Читиньяно нет супермаркетов, нет бизнес-центров, нет пробок. Есть ручной труд, зависимость от природы и соседи, которые могут заглянуть с вином и предложением: «Пошли дрова колоть, потом обсудим новости».
Дома тут стоят столетиями. В прямом смысле. Но им нужен уход. И если крыша поехала, ты не звонишь мастеру, а лезешь наверх. Потому что сам. Потому что если не ты — то кто? Тут уважают руки, характер и способность сказать «ладно, справлюсь» без лишней драмы.
Ну что, как вам такой список мест, где жизнь — не прогулка, а спринт с препятствиями?
Вот вам и цивилизация: где-то жалуются на очередь в кофейне, а где-то жизнь измеряется в градусах, метрах снега и плотности камня. Так что, скажите, в каком из этих мест вы бы рискнули остаться хотя бы на неделю?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍