В 1977-м вышла кассовая комедия Рязанова о романтических отношениях советских статистиков. Кроме драматичного сюжета во время просмотра ухо невольно цепляется за неповторимый выпуклый бас в запоминающихся песнях. Почему же он невольно западает в голову?
Бас-гитару, звучащую в фильме, ни с чем не перепутаешь. Теперь такой звук можно получить только искусственно, прибегнув к разнообразным ухищрениям. Современные басы, звук которых от страны к стране в среднем одинаков, по умолчанию такого не дают.
Звук "служебного баса" был характерен для инструментов производства стран соцлагеря. Да не абы каких, а вдохновленных Хофнером Пола Маккартни. Только вряд ли бы сэр Пол обрадовался, взяв такую реплику в руки. Мебельные фабрики Союза делали басы тяжелыми, неудобными и "под ключ" - для любителей конструкторов. В Восточной Европе все-таки изготавливали бас-гитары не мастера-мебельщики, а специальные фабрики, как на Западе. У них и получалось лучше, и ценилось советскими музыкантами, конечно, больше.
Есть мнение: чтобы получить тот самый "служебный" звук, нужен полуакустический бас Орфей или Йолана с плоскими струнами, причем непременно старыми. Но это полдела. Нужен же еще характерный щелчок. Он достигается плектром и подъемом на эквалайзере верхних средних частот приблизительно до 3-5 кГц. Кроме этого в уши бросается постоянное стаккато и не менее постоянное глушение струн. А может эффект глушения возникает оттого, что сустейна там изначально не было? Зато читаемость сумасшедшая: каждую ноту слышно! Играть на таком инструменте придется строго, минималистично, чтобы потенциальная цензура ничего по пути не вырезала.
При просмотре фильма создается ощущение, будто композитор Андрей Петров стеснялся дать басу прозвучать подольше - выделил необходимое и хорош. И если там, где исполняются октавы а-ля диско это слушается логично, то в других номерах как будто не хватает плавности. Да и сам бас словно какой-то чужой - в картину общую не полностью ложится, а как-то очень уж выпукло - пионерам хард-рока на зависть. И это при том, что композиционно ни к чему не придерешься. А казалось бы - наверни низов, отложи медиатор и будет дело. Но тогда пропал бы шарм "служебного баса".
Советские ВИА за неимением альтернативы в подавляющем большинстве использовали аналогичные инструменты. "Служебный бас" сопровождал и кино, и эстраду, и зарождавшийся русский рок все 1970-е. В "Ералаше" того времени мы слышим исключительно его.
Казалось, звук советского баса таким и останется, но уже в 1980-х в СССР стали проникать классические западные инструменты. Джаз бас, Пресижн и Рикенбекер были гораздо более сбалансированы по звуку. Советский басист не мог этого не заметить. Да и обмотка чаще использовалась круглая, хотя ее влияние на выхлоп этих басов уже так не ощущалось.
"Служебный" бас ушел в прошлое. Вроде бы жалеть не о чем: он беден обертонами, однообразен, скучен. Но всякий раз, как слышу "Моей душе покоя нет", ностальгически вздыхаю...
В комментариях под этой статьей часто говорят, что "служебный" звук получили бустером. Не исключено, но доказательств этому я не нашел.