Год для автора «Сай-фай ревью» начался с нескольких фантастических произведений, так или иначе связанных с экотематикой.
Перечитав в один из праздничных дней «Аннигиляцию» Джеффа Вандермеера (отзыв будет чуть позже), напоролся после на несколько статей писателя на Esquire. Любопытное наблюдение: чаще мне попадались не его размышления о фантастике или литературе вообще, а о том, как обустроить уголок дикой природы на заднем дворе, какие растения сажать на балконе и проч.
Я знал, что Вандермеера на new weird историю о проникновении в жуткую Зону Икс вдохновил многокилометровый поход по одному из заповедников на юге США. Однако интерес к дикой природе оказался не просто исследованием темы, а куда более значительной частью его жизни.
Спасибо за «лайк» и подписку — дальше будет ещё интереснее! А в Telegram-канале «Сай-фай ревью» ещё больше вкусностей, новостей и халявы!
В одной из статей (ссылка внизу) Вандермеер поделился, что после выхода «Аннигиляции» его часто приглашали выступать на мероприятия по климатической тематике, после которых он не раз слышал, что его книга вдохновила множество людей на то, чтобы стать биологами, экологами, заняться активизмом и проч.
Это натолкнуло его на размышления о том, что лично он делает для окружающего мира. После успеха трилогии «Южный предел» Вандермеер купил дом во Флориде и посадил на заднем дворе около 400 растений. Тогда же он узнал о таком движении, как ревайлдинг (в ориг. rewilding) — о помощи дикой природе, восстановлении экосистем и естественного ландшафта.
То есть, говоря об активизме, писатель не имеет в виду молодых людей с тягой приклеивать себя к автотрассам и обливать краской картины. Речь о просвещении и заботе об окружающем мире через собственный пример. По его мнению, планете полезны даже такие небольшие вещи, как полевой цветок в горшке и отказ от сбора листьев.
Писатель признаёт, что практически нельзя вернуться в доиндустриальные времена, несмотря на попытки некоторых активистов. Вандермеер также не знает ответа на вопрос, зачем жителю мегаполиса, не контактирующего с дикой природой, заботиться о ней, кроме того, что, по его мнению, эксплуатировать природу, как это делает современный человек, этически и морально неправильно.
Пока же он предлагает провести некую децентрализацию в отношениях человечества с окружающей средой, чтобы мы лучше осознали взаимосвязь всего живого на планете, включая людей.
Кроме того, писатель отмечает элементарную пользу для человека от нахождения на природе, это «перезагружает чувства».
Климатическая фантастика
Интересно, что в другой статье Вандермеер рассуждает о двояком отношении к климатической фантастике (cli-fi). в том числе проходится по «Министерству будущего» Кима Стэнли Робинсона.
По его словам, только «рецензенты книг, явно никогда не проверявшие факты», предположили, что фантастический роман КСР служит неким планом или инструкцией того, как «достичь достойного будущего».
Вандермеер также соглашается с выводами критической статьи, в которой утверждается, что в «Министерстве будущего» много проблем как на уровне идей, так и на уровне решений.
Он также рассуждает о том, должна ли вообще cli-fi выступать в качестве руководства к полезным изменениям. И если да, то имеется ли в виду только некое вдохновение, или речь о существенном влиянии на политические решения?
Это смотрится ещё любопытнее на фоне заявлений Кима Стэнли Робинсона о консультировании влиятельных политиков и экономистов (ссылка ниже).
По мнению Вандермеера, спасение точно не в технологиях. Он приводит в качестве сравнения искусственную дамбу (привет, «Синдром отката» и геоинженерные мысленные эксперименты Нила Стивенсона, ссылка на рецензию внизу). По его словам, дамба — «невежественная» версия мангровых лесов, а ошибка ряда писателей климатической фантастики в «неспособности увидеть глупость отделения выживания биосферы от нашего собственного выживания». Вандермеер считает, что люди вообще «склонны плохо или грубо пользоваться инструментами» (то есть технологиями), даже несмотря на обширный опыт их применения.
Вандермеер как будто выступает против попыток экстраполяции климатических трендов в художественных произведениях в качестве основного объекта исследования, ему куда ближе фантастика, в которой знание предмета выступает в качестве основы, а не выходит на первый план. Полагаю, писатель не считает коллег достаточно компетентными в таких вопросах, в отличие от профессиональных экологов и климатологов.
Он также сетует на то, что книжная индустрия часто «требует от авторов климатической фантастики подтверждения позитива». Вандермеер вообще не готов к терапевтическому эффекту от чтения книг, к успокоению через сюжет, который не имеет отношения к реальной ситуации, и куда больше ценит обсуждение затронутых в его книгах вопросов, чем обсуждение самих книг (хотя тут взаимосвязь, на мой взгляд, слишком тесная, чтобы так вот категорично отделять одно от другого).
В одном из интервью (ссылка внизу) Вандермеер говорит, что современные писатели находятся в непростых условиях: ты можешь, утверждает он, написать антикапиталистический роман, однако на этапе продвижения книги автор выступает «контрпродуктивно по отношению к тому, что стремится сделать».
Вандермеер нашёл для себя выход из этой ситуации в том, чтобы своими произведениями вырывать читателя из информационного пузыря, вызывать дискомфорт. Наверное, именно в этом заключается причина, по которой писатель избегает «эффекта утешения» в своём творчестве, не ориентируясь на требующееся на рынке позитивное, оптимистичное настроение в жанре климатической фантастики.
Он также считает, что художественная литература должна быть «лабораторией, где можно выражать опасные идеи». Писатель вообще предлагает разделять climate fiction (дословно «климатический вымысел») и, собственно, научную фантастику, так как, по его мнению, к cli-fi относится всё, что так или иначе касается тематики изменения климата, не только НФ, но и поэзия, изобразительное искусство и проч.
В рассуждениях Вандермеера больше всего меня смущает ощущение отсутствия ответов, я привык к некоторой экспертной оценке.
Возможно, в этом и кроется его особенность, которая в своё время поразила меня ещё при первом чтении «Аннигиляции» — некоторая отстранённость, осмысление внутреннего мира через включение в отношения с окружающей средой, та самая децентрализация героя. Кроме того, можно отметить его неготовность выступить неким универсальным мерилом для всех.
Меня также смутил комментарий писателя относительно технологий, однако после становится понятно, что он просто отличает фантастику от реальной деятельности, которой, к примеру, занимается его дочь — она «не занимается надеждой», а занимается «наукой и решениями» в этой сфере.
Не могу не отметить и то, что, на мой взгляд, авторы вправе писать на любые темы, особенно в рамках научной фантастики — в конце концов, хронофантастику могут писать не только путешественники во времени, а космооперу — межзвёздные скитальцы. Суть же в том, как относиться к этому самому fiction, осознавать, с какой целью писатели пускаются на мысленные эксперименты, пытаясь чуть лучше понять себя и мир вокруг.
У Вандермеера очень непростой и, как мне кажется, не самый популярный подход к теме cli-fi. Мне в его словах не всё близко и понятно. К примеру, я куда с большим оптимизмом смотрю на технологии. Однако Вандермеер — любопытный современный фантаст, и с его мнением интересно ознакомиться. Надеюсь, интересно и вам.
Ссылки:
Сентябрьская статья Вандермеера посвящена его версии экоактивизма. А здесь его статья о климатической фантастике. И советы Вандермеера по тому, как превратить балкон в цветущий уголок дикой природы. Есть и интервью с Вандермеером.
О словах Кима Стэнли Робинсона про радикальные идеи для борьбы с изменением климата.
Рецензия на экотриллер «Синдром отката».