О книге Ференца Шанты «Пятая печать» мне было тяжело писать.
Я собиралась с духом несколько недель.
Книга оглушительная, тяжелейшая, мудрейшая, сложная. С каждой строкой нужно продираться через боль. Тем не менее, это одна из трёх лучших книг, которые я выделяю для себя за минувший 2023 год. Каждого затраченного морального усилия она стоит.
Несколько вводных. Роман венгерского писателя Ференца Шанты (1927-2008) написан в 1963 году. Он считается манифестом антитоталитаризма. Вообще Шанта написал очень мало: три романа и несколько сборников малой прозы. Тем не менее, он – заметное явление не только в венгерской, но и в мировой литературе.
Напомню, что Венгрия не входила в состав Советского Союза, но была одним из европейских государств, которое после Второй мировой войны строило социализм по советскому образцу. До Второй мировой войны венгерский народ несколько десятилетий жил в рамках авторитарного режима, который в 1930-х логично привёл к сотрудничеству правительства страны с фашистской Германией, которая гарантировала Венгрии возвращение территорий, утерянных после Первой мировой войны. Во Второй мировой войне Венгрия воевала на стороне Германии. В стране процветал фашизм (нилашизм) под руководством Партии скрещённых стрел, основанной Ференцем Салаши в 1937 году. Члены партии бесчинствовали в стране, принимая участие в расправах над коммунистами, евреями и цыганами, пока Венгрия не была очищена от немцев войсками Красной армии в марте 1945 года. Позднее лидеры партии были осуждены как военные преступники.
Собственно, всё это нашло отражение в романе «Пятая печать».
Насколько я поняла, действие происходит зимой 1945 года, примерно в январе-феврале, то есть буквально накануне краха нилашистского правительства. Приход советских войск уже чувствуется, обсуждается персонажами. Тем не менее, атмосфера романа крайне мрачна и тягостна, это атмосфера беспросветного мрака, без проблеска надежды.
Всё действие укладывается в три дня, два из которых проходят в небольшом трактире. Перед нами пять персонажей – трактирщик Бела, книжный агент Кирай по прозвищу Швунг, часовщик Дюрица, столяр Ковач и фотограф Карой Кесеи, случайно забредший в трактир погреться. Все они имеют свои неповторимые черты и, так сказать, скелеты в шкафу, кроме, пожалуй, бесхитростного Ковача; все они представляют собой яркие типажи-ярлыки.
Книгопродавец Швунг – левый интеллигент, интеллектуал местного разлива. Он убеждён, что в мире всё продано и куплено, и маленькому человеку вроде него сотоварищи негоже даже пытаться лезть в дела больших людей и что-то решать. Для него весь мир – это глобальная армия, где каждый состоит в подчинении у кого-то и обязан молча выполнять чужие приказы. Правда, рассуждая о бедах рабочего класса и романах Золя, Швунг не может побороть себя и отказаться от встреч с любовницей, которой он относит предназначенное семье дефицитное мясо.
Трактирщик Бела промышляет контрафактным алкоголем, который добывает через разветвлённую сеть чиновников-посредников (и каждому нужно отстегнуть долю). Он продумывает жизнь на несколько шагов вперёд, чтобы показать себя с лучшей стороны при приходе в город советских войск. По его мнению, ничто не может оправдать войны, да и вообще лучше жить по совести, и всё будет хорошо. Бела – типичный добропорядочный «бюргер», приземлённый человек с приземлёнными мечтами – разбить сад, как в Версале. От глобальных конфликтов он предпочитает отворачиваться, сосредоточиваясь на своих простых «делишках» и радостях.
Столяр Ковач – простой и бесхитростный человек, настоящий агнец Божий, нуждающийся в пастыре. Он чист, его совесть спокойна, его идеал – безгрешная жизнь. Все его заботы – спокойный и востребованный труд, семейное благополучие (недоброе слово о любимой жене для него – страшнейшее оскорбление). Это типичный «маленький человек», который не может и подумать «посметь в чужие дела встревать». И это положение дел его полностью устраивает. Текущий политический режим Ковач, безусловно, осуждает как добрый христианин. Но восстать против такого режима и помыслить невозможно.
Фотограф Кирай – нервный и экзальтированный человек. В недавней военной кампании он потерял одну ногу и втайне воображает себя ни много ни мало страдальцем за всё человечество, чуть ли не новым Мессией. Именно в его экстатических беседах с самим собой возникает выражение «пятая печать», которая восходит к Апокалипсису (Откровению Иоанна Богослова):
«Боже, как я люблю людей! Наверное, это страдание сделало меня таким. Возможно, я потому и способен делать добро и безгранично любить, что так близко познал страдание. <…> Коли ищешь добра, не избегай страдания, и будешь в числе тех душ, с которых Агнец из Откровения снимет пятую печать».
И только часовщик Дюрица отличается от компании. Это едкий, скептичный человек, для которого, кажется, нет ничего святого. Он высмеивает товарищей, может громко и демонстративно пустить газы за столом. Но именно он, как оказывается позднее, способен на настоящее сопротивление кровавому режиму, хоть и тайное.
Первая половина книги почти полностью состоит из диалогов в трактире Белы. Но на следующий день события разворачиваются с головокружительной быстротой, и героям не до разговоров. Четыре героя по доносу пятого оказываются в застенках нилашистов по доносу, и каждому из них предстоит сделать тяжелейший нравственный выбор: сделать подлость и тем самым сохранить себе жизнь или остаться человеком перед лицом смерти.
Напомню, что в Откровении Иоанна Богослова описана серия бедствий, которые Бог уготовил людям в качестве справедливого суда за грехи. Божий суд имеет семь стадий (семь печатей, которые снимаются одна за другой). Агнец – это сам Иисус, который постепенно снимает печати, выпуская на Землю ранее запечатанные страшные бедствия. И слом пятой печати обещает собор душ, убиенных за веру.
Безусловно, такой контекст означает, что внутренний мир романа не подразумевает какого-то хорошего конца. Так и есть, но сила этой книги – именно в побуждении читателя поставить перед собой сложнейшие вопросы и попытаться найти ответ вместе с героями или помимо их примера.
Великая книга и одно из лучших читательских откровений года.
Ваша Ариаднина нить.
О книге:
Издательство «Синдбад», 288 страниц, перевод Вячеслава Середы. 18+
Пока что вышел электронный вариант в «Строках», бумажное издание пока не появилось в продаже.