Конвой / Convoy. США, 1978. Режиссер Сэм Пекинпа. Сценарист Билл Л. Нортон. Актеры: Крис Кристофферсон, Эли МакГроу, Эрнест Боргнайн, Бёрт Янг и др. Прокат в СССР – с 8 ноября 1985. 35,9 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Скорее всего, даже сам не ведая о том, американский режиссер Сэм Пекинпа (1925-1984) стал в 1977 году «кинематографическим врагом № 1» для советской прессы. Чуть ли не все тогдашние советские издания, в той или иной мере затрагивавшие тему кино, с возмущением встретили появление на мировом экране фильма Пекинпа «Железный крест» («Штайнер – Железный крест»), действие которого происходило на Малой земле в 1943 году. А все потому, что Пекинпа осмелился противопоставить в своей вестернизированной военной драме «плохого» фашистского начальника (Максимилиан Шелл) и «хорошего» немецкого разведчика Штайнера (Джеймс Коберн). Картина была обвинена в искажении исторических фактов, в клевете на советскую армию и, разумеется, в оправдании фашизма и пропаганде насилия.
Слава Богу, сегодня любой отечественный киноман может легко убедиться во вздорности этих обвинений. Конечно, знания Пекинпа о нашей стране, по-видимому, были весьма приблизительными, что явствует из несколько наивного изображения быта русских солдат. Бесспорно, картина лишена психологической глубины и, в отличие от «Соломенных псов», поддается однозначной трактовке. Но позиция авторов «Штайнера», на мой взгляд, не содержит и следа реваншизма. Она изначально гуманистична, антивоенна. Короче говоря, в 1970-е годы фильм был, по сути, использован в качестве козла отпущения эпохи идеологической и политической конфронтации...
За последние восемь лет жизни Сэм Пекинпа успел поставить только два фильма.
«Конвой» (1978) с Крисом Кристоферсоном в главной роли рассказывал о стихийно возникшей акции протеста водителей огромных грузовиков, своей демонстрацией выражавших недовольство хамством и грубостью «заевшегося» полисмена.
В триллере «Уикенд Остермана» (1983) с участием Джона Херта, Рутгера Хауэра, Берта Ланкастера и Денниса Хоппера шла речь о противоборстве двух спецслужб, из-за которого агентов ЦРУ обвиняют в сотрудничестве с КГБ...
Не думаю, что этот, по большому счету рядовой фильм, стал бы последней точкой в творческой биографии режиссера, если бы не воспаление легких, которым он внезапно заболел в конце 1984 года. Лучшие медики оказались бессильны помочь организму справиться с недугом. 28 декабря 1984 года Сэм Пекинпа умер в одной из калифорнийских клиник.
Уже после смерти Сэма Пекинпа, когда и история со «Железным крестом» потеряла актуальность, в СССР решили выпустить на экраны «Конвой»…
Киновед Александр Федоров
В год выхода «Конвоя» в советский прокат киновед Виктор Демин (1937-1993) отметил, что «среди противоречивых, переменчивых фигур [режиссеров Голливуда – А.Ф.] фигура Сэма Пекинпа выглядит, пожалуй, самой причудливой. Каждая из его нашумевших, не знавших прокатного неуспеха картин строится прежде всего как напряженное, стремительно развертывающееся действие, с эффектным столкновением полярно настроенных персонажей, что неминуемо приводит к столкновению физическому, на кулаках или с разнообразным оружием в руках, от самого холодного до сверхгорячего. Создается впечатление, что этот даровитый постановщик, неистощимый на самые фантастические выдумки, больше всего озабочен тем,чтобы на какое-то время завоевать звание «рекордсмена» — создателя «лучшей погони», «лучшей драки», «самой мучительной сцены» из череды эпизодов пыток, насилий и издевательств, которыми любит куражиться рядовой американский кинорепертуар. … И между тем в каждой из работ Пекинпа была четко сформулированная идея, чаще всего либерального пошиба, иногда не бог весть какой философской глубины, но с потугами на вселенское обобщение. То он обличал разгул жестокости в современном мире, то оплакивал нынешнего человека, забывшего в конторах и перед телевизором былую цельность своих предков…
«Конвой»… — большой подарок любителям стремительного, лихо и беспредельно разрастающегося действия, по сложившейся в Голливуде формуле «чейсроад фильма» — истории дорожной погони» (Демин, 1985: 16).
Уже в постсоветские времена С. Кудрявцев писал о «Конвое» так:«Конечно, можно согласиться с тем, что слабый сценарий компенсируется за счёт почти героических режиссёрских усилий, а Пекинпа вволю демонстрирует свою страсть к аттракционным моментам, якобы зря расходуя творческую энергию на совсем не стоящий того фильм. Но этому постановщику, вечно скандалившему с продюсерами, почти не удавалось в течение всей карьеры творить именно в собственное удовольствие — и грешно упрекать его за стремление и даже жажду выплеснуть свою фантазию через край. «Смысл автоколонны в движении», – говорит один из героев картины. Вот и кинематограф, то есть этимологически – «фиксация движения», является, согласно Сэму Пекинпа, завораживающим способом схватывания и замедления мгновений быстротекущей реальности. Да здравствуют такие фанатики кино, как Пекинпа!» (Кудрявцев, 1995).
А кинокритик Денис Горелов считает, что причины популярности «Конвоя» в СССР (особенно среди мужской части аудитории) кроются в том, что«дальнобойщик всегда слыл у нас эталоном достатка, мужества, цеховой взаимовыручки и бесстыжего сексизма – отрадно было узнать, что и в дальней Америке его воспринимают так же и ментов не любят аналогично. Позывные Бешеный Конь, Черная Вдова, Лысый Череп и Болячка Миссисипи ласкали слух – особенно Старая Игуана, хотя никто еще не знал, что это кличка самого Пекинпа» (Горелов, 2019).
«Конвой» и сегодня с удовольствием обсуждается зрителями, особенно – мужчинами:
«Единственный и далеко не самый лучший фильм Сэма Пекинпа, каким-то чудом попавший в советский прокат в 1985 году. Видимо наши идеологи усмотрели в фильме далёкие отголоски борьбы пролетариев за свои права. Критики писали про шофёрскую солидарность, позволяющую водителям-дальнобойщикам противостоять наглости дорожной полиции. А народ просто валом валил в кинотеатры, чтобы посмотреть редко попадавший на советские экраны американский "боевик". Строгие цензоры сильно порезали фильм, удалив все сцены, содержавшие какой-либо намёк на секс, а также почему-то некоторые моменты, связанные с дачей взяток полицейским» (Вася).
«Актеры сыграли прекрасно! Очень много забавных моментов! Кстати, если кто заметил, в фильме используется местами замедленные кадры (когда полицейский хлопает рукой по пыльному капоту и т.д.). Это подчеркивает моменты, делает их выразительными! А народ валил, между прочим, в кинотеатры, не столько на боевик посмотреть, а сколько – на гонки грузовиков и просто на завидную независимость перед копами резинового утенка! Классно же получилось!» (Валентинос).
Киновед Александр Федоров
Человек со звезды. Starman. США, 1984. Режиссер Джон Карпентер. Сценаристы: Брюс Эванс, Рейнольд Гидеон, Дин Райснер. Актеры: Джефф Бриджес, Карен Аллен, Чарлз Мартин Смит и др. Прокат в СССР – 1987. 35,8 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 23,3 млн. зрителей).
В этом фантастическом фильме знаменитого американского режиссера Джона Карпентера («Кристина», «Нечто», «В пасти безумия») отчетливо прослеживаются мелодраматические мотивы. Сюжет «Человека со звезды» (быть может, самой доброй и трогательной картины Карпентера) довольно прост.
Космический пришелец (Джеф Бриджес) принимает облик покойного мужа обыкновенной земной женщины (Карен Аллен). И хотя действие ленты временами обостряется сценами преследования, здесь нет привычных по большинству фильмов режиссера натуралистических сцен насилия и жутких страшилищ.
По большому счету «Человек со звезды» – яркий образец старого доброго Голливуда, оснащенного технологиями спецэффектов... В этом смысле центральным аттракционом фильма становится сцена внедрения инопланетного существа в... волос с головы умершего человека с последующим его клонированием оболочки покойного в натуральную величину...
Киновед Александр Федоров
В год выхода «Человека со звезды» кинокритик Андрей Шемякин (1955-2023) опубликовал в «Спутнике кинозрителя» воображаемое шуточное интервью с Джоном Карпентером, отметив при этом, что «в фильме речь идет о вечных ценностях – «любви, дружеской привязанности, взаимопомощи, одинаковых во всей Вселенной». Картина в приключенческой, пусть даже в мелодраматической форме ставит нравственные вопросы. А актер какой! Уверен, что зрители его полюбят» (Шемякин, 1987: 17).
Зрители XXI века вспоминают «Человека со звезды», как правило, с удовольствием:
«Очень романтический фильм, который не стоит забывать! Тут есть все, что мне нравится в кино: романтические чувства, необыкновенные события и немного юмора. Всего понемногу, кроме того, что сам сценарий неожиданный по максимуму. ... мечты сбываются» (Лесистрата).
«Очень хороший фильм научно-фантастического жанра с тонкой психологией – об отношениях двух людей с разных планет. Фильм "Человек со звезды" приятный фильм, в котором: романтические чувства, необыкновенные события, тонкий психологический анализ происходящего. Но кинорежиссер фильма впал в ошибку в том смысле, что изобразил доброго инопланетянина существом похожим по психологии и по душе на земных людей, что неправильно, потому, что в жизни у инопланетян душа и другая психология...» (А. Марков).
«Удивительный, чистый романтичный фильм с потрясающим человеколюбивым симфоническим финалом. Надо отдать должное музыкальному оформлению и с любовью выполненной профессиональной работы всей команды» (Агорбылев).
«Актеры, снявшиеся в главных ролях, смогли передать все чувства. С интересом наблюдаем как у земной женщины и «звездного» мужчины зарождается симпатия, плавно перетекающая в любовь. В фильме, конечно же, есть очень трогательные моменты. Мне, например, очень нравится сцена, где инопланетянин сообщает Дженни, которая считает себя бесплодной, что у нее будет сын. Очень трогательно. И, разумеется, эмоциональна финальная сцена прощания» (Юлия).
Киновед Александр Федоров
